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o « LA VIE MYSTERIEUSE » 





« LA VIE MYSTÉRIEUSE » 
LE JOURNAL DES VOYAGES... DANS L'AU-DELA ! 


1) Le contexte 


Vers 1909, la fascination pour l'occultisme connaissait son 
apogée. Depuis quelques décennies, divers mouvements avaient bien 
préparé la voie à cet engouement. 

Diverses doctrines avaient fleuri de par le monde, notamment 
celle de Madame Blavastki, pour ne citer que la plus célèbre. Des 
spirites convaincus devinrent des vedenes: Allan Kardec, Papus, 
Stanislas de Guats, ou encore le «Sâr» Joséphin Péladan pour La 

rance. 

Des cautions scientifiques avaient en quelque sorte légitimé le 
bouquet de pseudo-sciences qui s'étaient créées : les plus grands 
savants, comme William Crookes, Camille Flammarion, Thomas 
Edison ou Charles Richet se jetaient à corps perdu dans le spiritisme. 
L'habitude de faire tourner les tables ou d'évoquer les ectoplasmes était 
on ne peut plus prisée des cercles mondains. 

pci es gran aueurs de pasonnalent mul: Artbar 
Conan an Dal bien sûr, qui écrivit en dehors de ses romans des essais 
sur co doméne, mais aussi Haggard, Kipling où Wells qui Y 
consacrèrent quelques pages 

En France, force nous est de constater que, sur le plan littéraire, la 
pauvreté régnait, même si Rosny aîné ou Maurice Renard 
intéressèrent occasionnellement. Après un dix-neuvième assez faste 
où les plus illustres et les plus populaires s'étaient adonnés au 
fantastique (Balzac, Flaubert, Féval), et où les nouvellistes avaient 
livrés quelques petits chefs-d'oeuvre — les dernières décennies s'étaient 
révélées assez témes : qui se souvient d'un Gilbert Augustin Thierry 
qui livra plusieurs romans occultes (Le Masque, La Bien -aimée, cc.) 
ou d'un Lermina dont les oeuvres spirites sont à pudiquement oublier ? 

Le Grand-Guignol s'y appliqua bien un peu, rien qu'un peu, et la 
qualité désertait presque toujours ses inspirateurs. Jusqu'à la littérature 
populaire qui, si elle se jeta avidemment sur la science-fiction, 
n'accorda pas ses faveurs au fantastique. À l'époque, on ne relève que 
l'éphémère Sr Dubnotal — probablement dû à Norbert Sevestre -, le 
grand psychagogue, un des tout premiers détectives de l'étrange, qui, 
malgré ses qualités, disparut rapidement de la scène. 

Par bonte: le vue celtes éioaiet. CIN rit GE 


























«Mystéria» (dirigée par Papus), «La Revue spirite» ou encore l 
«Revue du Psychisme Expérimental», autant de magazines aux nom: 
ronflants qui entretenaient une foi touchante dans les mystères de l'au- 
delà... ainsi qu'une cohorte de charlatans en profitant pour garnir leu 
compte en banque. 

Certaines de ces revues ouvrirent leurs pages à la littérature 
Ainsi, Jules Lermina — décidément dans tous les «bons» coups - 
publia dans «L'Initiation», avec une préface de Papus, les préo- 
originales de ses romans À brâler de 1888 à 1889, et L'Élixir de vie dt 
1889 à 1890. Mais, de toutes, «La Vie Mystérieuse» fut probablemen 
le meilleur banc d'essai des «fantastiqueurs»… 








2) La revue 


L'objectif premier de cette revue était bien entendu de traiter des 
sciences — ou des pseudo-sciences — ayant trait à l'occulte et à 4 
mouvance. Elle fit preuve d'un enthousiasme et d'une conviction que 
l'on peut difficilement battre en brèche, même s'il apparaît clairement 
qu'elle fut la proie de divers charlatans, tant au niveau des publicités 
dernière page — ah! ces batteries magnétiques, ces talismans du 
bonheur et autres objets indispensables (voir à ce sujet quelque: 
exemples en fin de recueil) — que sur le plan des «communications» su 
le spiristisme, pour lesquelles il fallait à l'époque une bonne dose 
d'inconscience pour revendiquer leur authenticité — je pens 
notamment à deux «photographies» d'ectoplasmes prises auprès de leu 
médium, l'une étant clairement un ballon peint avec les trait d'ur 
visage, l'autre s'avérant une silhouette humaine en carton peinte ell 
aussi (la supercherie paraît maintenant tellement grosse qu'on ne peu 
que s'émouvoir en pensant à la crédulité des rédacteurs et des lecteurs 
remarquez, aujourd'hui, avec l'affaire Roswell, sommes-nous mieux 
lois ?) 

«La Vie Mystérieuse» bénéficia en outre d'une illustratior 
abondante et probablement, pour l'époque, assez provocante, tant ex 
photographie qu'en dessins. Fort homogène car bien de 
couvertures furent signées Henry Steimer, particulièrement à l'aisc 
dans le macabre. 

Mais elle restera pour nous une revue très axée sur la littérature 
probablement eu égard au fait qu'une partie de sa rédaction étai 
constituée d'écrivains: Lermina, d'Anjou, Ganche ou encore A 
Comte de Larmandie. 

Sur le plan littéraire, une chose frappe le lecteur contemporain : L 
pleïade d'auteurs de renom qui y participèrent, principalement dans les 
deux praslres seuéts, Collsbonvent: Arbould Gélopte, Péecr 
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Giffard (immortel créateur de La Guerre infernale), Jules Lermina, 
Hugues Le Roux, HJ. Magog, Marc Mario, John-Antoine Nau 
(lauréat du premier Goncourt), Jean Rameau, etc. 

Sans oublier une brochette d'écrivains atypiques, qu'il n'est pas 
trop surprenant de retrouver : René d'Anjou, Sylvain Déglantine (qui 
publia deux, romans de SF. à 47 ans d'intervalle) ou encore le 

x Édouard Ganche, chantre de l'immonde et de la 
action 

L'auteur le moins inattendu reste indubitablement Jules Lermina. 
grand amateur d'occulte, qui produisit en fin de XIXème siècle une 
série de textes sur ce thème, d'intérêt assez limité, reconnaissons-le. Et 
les deux novelettes qu'il livra à la «Vie Mystérieuse» ne déparent pas la 
médiocrité ambiante, Il faut voir là l'origine de la réputation assez 
désastreuse de l'écrivain; pourtant, sil fut un «fantastiqueur» 
quelquefois calamiteux, son oeuvre SF fut remarquable : les nouvelles 
Maison tranquille (croissance artificielle) et Titane (arbre 
anthropophage), tout comme les romans Mystéreville (cité 
To-Ho le tueur d'or (chainon manquant), méritent tous La réédi 

Parmi les inconnus — ou du moins ceux qui le sont totalement à 
notre époque — qui furent les piliers de la revue, il faut relever trois 
noms : le fade Évariste Carrance, spécialiste de la retranséription de 
légendes ou de faits divers, Nonce Casanova, au pseudonyme 
nettement plus poétique que son oeuvre sans intérêt; et enfin Pierre 
Désirieux. Ce dernier constitue d'ailleur LA découverte de la revue, 
puisque, comme nous le verrons plus loin, il écrivit trois nouvelles 
sur quatre, et la dernière n'est pas négligeable - de haute qualité. Je n'ai 
malheureusement jamais retrouvé son nom par ailleurs. 

J'avoue que la présentation de la revue et son goût pour la 
littérature m'évoquent fortement le «Journal des Voyages», mais une 
version qui aurait remplacé l'exotisme par le spiritisme, les chinois 
cruels par les sorciers, et les fauves par des fantômes. Pourquoi pas, 
après tout ? oin d'évasion y trouvait toujours son compte. 

«La Vie Mystérieuse» dut s'interrompre vers la mi-1914, les 
demiers numéros conservés pat la Bibliothèque Nationale datant de 
juin (renseignement fourni par Jean-Luc Buard). En pleine guerre, 
peut-être n'était-on plus si pressé de lier contact avec l'au-delà... tant 
de jeunes gens l'atteignant bien involontairement. D'ailleurs, pendant 
cetie période, les magazines littéraires mirent un frein à la conjecture; 
suffit de recenser ce qui est paru dans «Lectures pour tous» ou «Je sais 
tout». Par la suite, celte guerre inspirera les auteurs de fantastique (les 
fantômes des soldats disparus entrant en contact avec les survivants, 
comme dans Aux écoutes des ténèbres, de Maurice Renard), mais, 
DS Pb e AUS ES OO RS RS RS ES 

































existait une vie après la mort des magazines défunts. 
3) La Science-Fiction 


En fait, un premier coup d'oeil ne révèle qu'une seule oeuvre dk 
pure SF : le roman - déjà paru auparavant - Les Terriens dans Vénus 
de Sylvain Déglantine, un space-opera assez bouffon qui bénéfici 
pour l'occasion d'intéressantes illustrations. 

Il faut cependant remarquer quelques différences importantes avec 
l'édition (non datée) en volume : les trois premiers chapitres son 
supprimés, le chapitre IV. est remanié pour servir de début (les héro 
Le directement sur Vénus), et l'épilogue brille par sop absence, c 
termine le feuilleton par un happy-end, contrairement au volum 
Qui débouchai sur un décls quasi-colectf. 

Autre roman proche de la conjecture rationnelle, Les Sorciers du 
Paris de Jules Lermina, par ailleurs branché sur l'occultisme, s 
permet deux «touches». La première par l'intermédiaire dur 
envoütement photographique l'effigie habituelle est remplacée ici pa 
une photo qui permet de tuer la victime à distance -, la second 
concernant un métal révolutionnaire utilisé pour stocker l'électricité. 

Toutefois, plusieurs nouvelles traitent de thèmes appartenant à c 
domaine : 

- Les Inventions médicales : le docteur de La Vision merveilles. 
(S. Déglantine) découvre le sérum contre la tuberculose, alors qui 
l'ermite décrit dans La Main de gloire d'Alexandre Mercereat 
semble nettement en avance sur son temps. 

- La Technologie surnaturelle : ce terme désigne des machine 
employées dans un but dit «irrationnel», En l'occurence, nous ex 
avons un fort bon exemple avec Les Paroles gelées de Pierri 
Désirieux et ses expériences de psychométrie, permettant dl 
retrouver les sons du passé (Octave Béliard écrivit un text 
similaire, Le Bouddha) 

- Les Races inconnues: Là encore, Pierre Désirieux, dans L4 
Génie aux ailes de'cendre, laisse entrevoir un beau talent, avec ur 
texte qui rappelle furicusement L'Horreur des alitudes de Conat 
Doyle, paru peu après. Quand on connaît les accusations di 
plagiat qui furent portées sur cet auteur — notamment pour Lé 
Ceinture empoisonnée (vis-à-vis de Rosny aîné), L'Homme qu 
fit hurler le monde (par rapport au Commandant de Wailly) c 
déjà L'Horreur des altitudes en regard du Péril bleu de Mauric 
Renard - la thèse de «l'inspiration» acquiert plus de poids 
surtout en se rappelant de son goût prononcé pour l'occulte (e 
cour seu revues anécislisies. âme d'Onre-Manchs 77 
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- La Transmission de la matière : Désirieux anticipe les déboires du 
Passe-muraille de Marcel Aymé avec Le Médium vert 

- L'Anticipation : les héros de Les Trois rois mages de René 
d'Anjou ont une vision fugitive de l'avenir grâce à un engin gardé 
par Melchior et ses deux collègues, alors que René Schwacblé, 
dans le moralement très douteux Réforme de la pénalité, se lance 
dans un sous-genre très rare, la prospective pénale. 

- Les P.E.S. (perceptions extra-sensorielles) : si on les rattache à la 
SF, il nous faut donc citer deux expériences télépathiques comme 
le souligne leurs titres, Télépathie de John-Antoine Nau et 
Vision télépathique des frères Ivanoff. 








4) Le Fantastique 


S'il y eut la quantité, il nous faut malheureusement reprendre notre 
litanie : a qualité n'était pas toujours au rendez-vous, à l'instar des 
deux livraisons de Jules Lermina, tout justes lisible. 

Ce qui me conforte dans une de mès théories : bien plus que la SF, 
le fantastique ne souffre pas la médiocrité; le talent la fait s'élever à des 
sommets inégalés, tandis qu'un banal scribouillard la transforme en 
chose ennuyeuse, quelquefois tristement grotesque. Contrairement à la 
Science-fiction, qui, pour peu que ln aime le second degré, ffuble le 
texte le plus ringard d'un petit côté kitsch pas toujours désagréable 

Le constat est d'autant plus alarmant lorsque l'on constate que des 
«grands» noms se sont contentés d'oeuvres de troisième ordre; ainsi 
H.J. Magog (peut-être débutant) s'est bomé à une petite comédie 
inoffensive sur l'hypnotisme où l'opérateur ridiculise un sceptique 
fanfaron (Une expérience concluante), alors qu'Arnould Galopin 
brosse le portrait d'un vieillard occidental qui a assimilé la science du 
fakirisme (Comment on devient fakir). Assez affligeant 

Au niveau des thèmes, nous affrontons sans trop nous inquiéter 
des fantômes d'êtres chers et des spectres vengeurs, où entrons en 
contacts avec l'au-delà. Beaucoup de convenu, hélas, la plupart des 
auteurs ne se hasardant guère, hormis Désirieux, à vouloir renouveler 
le genre. 

Très prisés aussi, les objets maudits (la montre de La Montre de 
malheur où la main de La Main maudite) ou oraculaires (La Lettre 
prémonitoire). Enfin, les sorciers s'octroient une belle part du gâteau, 
même si leurs menées diaboliques — la revue se voulant assez morale — 
se retournent assez souvent contre eux. 

Quelques auteurs ont bien des idées originales — le «spiritisme 
téléphonique» de Martin-Ginouvier (Ame téléphonique), thème qui 
prendra son essor vers 1921, ou encore l'homme qui voyait s'envoler 


les âmes après la mort (Bobèche le voyeur d'âmes de None 
Casanova) - mais elles s'avèrent fort mal développées 

Notons un_goût prononcé pour le macabre et le grand-guigne 
chez le névrosé Édouard Ganche, ou encore chez Bourgeat € 
Kerlecq qui employaient un ton assez humoristique. 

Certaines nouvelles adoptent une ambiance rurale, ou champêtre 
qui aurait mérité d'être poussée plus avant - Le Guide banc de Jeat 
Rameau ou La Chevauchée de l'ombre de Jean de Kerlecq - car ell 
S'éloignait un peu de la superficialité des autres textes. 

Mais, pour être honnête, l'oeuvre purement fantastique la plu 
surprenante, quoique tronquée, demeure L'appel du fantôme di 
Comte Lénce de Larmandie, une sorte de vaudeville occulte, un 
bouffonnerie qui n'éparsne personne, tant les héros - des nécromants 
apprentis sorciers sans scrupules — que les personnages secondaires 
savants et artistes bouffis de suffisance (les pseudonymes employé: 
cachent des noms célèbres derrière des jeux de mots : Sarrèchk 
dissimule Sardou, ou Berthevin Berthelot). 

D'après la rédaction de la revue, ce court roman devait être suiv 
d'une séquelle, L'Amour astral, qui ne semble pas avoir été publiée pa 
la suite; dommage, car le premier volet se termine un peu abruptement 
En tous cas, il constitue une fantaisie assez rafraichissante parmi tant 
de sérieux trop appliqué. 











Je vous invite maintenant à goûter une sélection des meilleures 
oeuvres de la «Vie Mystérieuse», agrementées de ces illustrations qui 
leur confèrent un charme suranné, surgissant du temps où l'occult 
n'était pas encore une religion cathodique à la solde de l'Audimat, mai 
le fait d'un groupe hétérogène de fanatiques, d'escrocs et de chercheurs. 





Mare MADOURAUL 
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« L'APPEL DU FANTOME » 
du Comte Léonce de LARMANDIE 


A sa mort, on attribuait à ce polygraphe (romancier, 
Philosophe, poète et dramaturge), né en 1851 et décédé en 1921, 
plus d'une quarantaine de volumes. 11 écrivit des pamphlets 
romancés et des oeuvres dites «voluptueuses». Mais ce fut aussi 
un passionné de spiritisme comme le prouve la novelete 
suivante et des articles donnés à la revue (dans son oeuvre, il se 
pourrait que Nuit tombante relève de notre domaine). Vous 
remarquerez que le texte ci-après semble la suite d'un premier 
volet, et prévoyait en outre une séquelle, L'Amour astal; sont- 
ils tous deux parus ? 


Le fameux savant et hermétiste Yesod et son aide de laboratoire 
Chesed, en dépit des formidables dangers qu'ils avaient courus et des: 
résultats incomplets de leur expérience avaient néanmoins, les 
premiers, tenté heureusement et partiellement réussi un essai de 
résurrection. Le cadavre officiel de la belle Netzah leur avait été livré, 
déjà enseveli; à la suite d'une série d'opérations logiques et préconçues, 
avec la certitude d'un aboutissement, ils avaient, en effet, véritablement 
ranimé celte chair morte et entre-bäillé la porte effrayante de l'autre 
vie. Mais l'ange flamboyant, qui garde le seuil éternel s'étant vengé de 
la violation des grands mystères, les deux ésotéiciens avaient Pile 
laisser leur vie au sein de leurs opérations transcendantes, et il avait 
fallu pour conjurer une catastrophe que l'intrépide Yesod, à l'aide d'un 
poison foudroÿant, replongeät La ressuscité dans les ténébres de la 
mort. 

En homme prudent, il ne s'était point bomné à ce meurtre 
scientifique, il avait transporté ap four crématoire le corps de la jeune 

lle, défunte pour la seconde fois. Et quelques heures après cette nuit 
et cette matinée mémorables, l'alchimiste mage pouvait contempler, 
avec quelque orgueil, sur une étagère de son officine, une ume 
néraire, contenant les restes de son sujet prodigieux 
Très peu de jours s'étaient écoulés qu'il se résolvait à une 
expérimentation nouvelle et qu'il en examinait les possibilités et les 
chances avec le jeune Chesed, plus que jamais admirateur fanatique de 
son maître. Et cette conversation s'engagea entre le disciple ébloui et 
l'hermétiste toujours macabre, audacieux et sombre jusque dans les 
sarcasmes de son incessante ironie. 




















— Eh bien ! mon brave Chesed, nous avons beaucoup fait, il n 
faut pas, avec une modestie mal placée, vous le dissimuler. 

— Ne dites pas nous, maître, ce pluriel contient une louange que j 
ne mérite pas. 

— Je sais ce que je dis, Chesed..., mais nous n'avons rien fait tar 
qu'il nous reste quelque chose à faire, le brocard est vieux, ce n'est pa 
moi qui l'ai imaginé. 

— Alors vous voulez... 

— Oui.. tu trembles. 





’ 

- Parmi les affres de nos opérations dernières, vous aviez dit: - & 
ce n'est pas moi qui vous l'avais suggéré, vous m'avez dit : si nou 
récidivons en ces pratiques de nécromancie, nous nous préparerons 
ces actes si graves par l'audition du saint sacrifice de la messe. 

— Te voilà donc converti, espèce de parpaillot : la terreur a plu 
agi sur toi que la raison et les raisonnements. C'est un résultat dont j 
me félicite. 

— Je suis ébranlé dans ma foi de libre penseur. 

— Ta foi. ta foi d'incrédule ! ah ! mon ami ! Enfin tant mieux 
mais en ce moment il ne s'agit point de cela. Je crois qu'il y a encor 
moyen pour nous de reprendre une incursion sur ce domaine réserv 
des forces cosmiques et vitales. La gloire que nous avons acquise, au 
péril de nos jours, est totalement inconnue du monde, nul ner 
soupçonne la splendeur, si je me décidais à une communicatior 
académique ou à une insertion dans quelque revue, on me rirait au nez 
on me traiterait de fou, on essaierait peut-être de m'enfermer, Nous ne 
fûmes que deux témoins. et deux témoins à la fois opérants e 
spectateurs. Nous ne pouvons pas en rester là. N'est-ce pas ton avis ? 

= Je n'ai pas d'avis en face du titan que vous êtes, 

Yesod se leva et prononça simplement : 

— C'est bien. 

11 se promena en silence pendant quelques minutes, sa tête 
plongée dans ses mains, puis se prit à considérer longuement e: 
attentivement l'ume cinéraire que son coadjuteur ne quittait pas des 
yeux. Il la prit, la souleva comme pour se rendre compte de son poids, 
approcha son oreille des parois et l'apporta sur la grande table 
d'expérience. 

— Que tirer de ces cendres ? demanda Chesed : potasse, carbone 
de calcium ! 

— Oui... mais où a palpité le souffle divin de l'existence. 

— Vous m'avez vous-même expliqué l'action destructive de la 
flammes ef: le! poueulr-dnenif des none ser les conoloeis 
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fluidique, et je crois au risque, par une telle expression, de proférer un 
Sacrilège, que sur le corps et sur les restes de cette malheureuse Netzah 
tous vos sacrements noirs ont passé. 

— D'abord, mon ami, je ne veux qu'il plane aucune ambigüité sur 
mes expériences. L'être psychique réel de Netzah, sa personnalité 
véritable ne nous seront jamais rendus. Netzah qui eût pu revivre sur la 
terre m'a mis dans la dure nécessité de la renvoyer à tout jamais au sein 
de la vie éternelle. 





ll 


Chesed fixa sur son maître un regard où perçait un soulagement 
immense, l'idée d'une expérience nouvelle, analogue à celle de la nuit 
terrible, l'épouvantait. 

— Cela ne veut pas dire, continua Yesod, que nous n'allons point 
au-devant de certains phénomènes, qui étonneraient et peut-être 
effrayeraient des hommes moins bien trempés que nous. 

«Nous n'évoquerons donc plus une réalité, mais une simple form, 
ce que l'on appelle en doctrine le corps d'illusion et le corps de désir, 
nous n'avons plus, comme point de départ d'action, cdmme base 
expérimentale, que les débris de la coque fluidique, quelques 
misérables restes de courant astral, quelque chose de tout à fait 
analogue aux cendres du corps détruit par le feu, et qui reposent au sein 
de cette urne. Chacun de ces brins de poussière contient une parcelle de 
substance éthérée, en telle sorte que nous pouvons nous affirmer en 
possession d'une poignée de fragments d'âme qu'il s'agirait de 
coordonner pour y insuffler ensuite le principe de la vie. Ensuite, de 
même que nous pourrions en pétrissant les cendres dans quelques 
gouttes d'eau former une substance modelable à l'aide de laquelle nous 
ébaucherions une statuette à la ressemblance de Netzah, ainsi est-il 
possible d'évoquer et de constituer une apparence fluidique que nous 
matérialiserons et qui nous donnera, je le répète en dehors de toute 
réalité, une résurrection morphologique, une image fantomatique de la 
belle Révoltée ! La suggestion aidant, il sera facile d'animer ce spectre, 
et après avoir imité le pouvoir résurrecteur de Dieu, je ne dis pas que 
nous imiterons, nous singerons son pouvoir créateur. Nous évoluerons 
en pleine illusion, en pleine chimère, mais en somme l'expérience 
mérite d'être tentée, il s'agit encore de cultiver le grand arbre de la vie, 
dont seuls parmi tous les savants du monde et de l'histoire officielle, 
nous avons Osé approcher. 

«Et en l'occurrence je ne prévois que des dangers infiniment 
moindres : ma volonté après celle de Dieu, dominera seule notre 
opération de biologie transcendante, nous ne rencontrerons pas, je ne 














dis pas sous notre scalpel, mais sous notre baguette magique ce 
éléments terribles qui lors de notre essai initial, sur un être qui s 
décomposait, ont failli nous désagréger nous-mêmes. 

«Nous allons à nous deux magnétiser cette urne, mettre en branl 
par nos projections fluidiques les restes de substance astrale demeuran 
agglutinés à ces résidus du four crématoire. Nous allons renouveler L 
légende de Pygmalion et de Galatée : pourvu que l'un ou l'autre de nou 
ne devienne pas amoureux de notre créature ! 


Chesed tressauta. k 
— Pourquoi, à mon maître, cette réflexion tout à fait inattendue er 
une conversation plutôt grave... et même funèbre. ’ 


— Parce que, mon très cher et très dévoué collaborateur, j'ai cn 
m'apercevoir que la Morte Vivante n'était pas sans avoir produit sur 10 
un certain effet. 

Chesed sourit avec un geste de protestation 

— Mais vous-même. 

- Moi-même. 

- N'avez-vous pas se 
émue. 

= Moi ! amoureux ! 

Et Yesod haussa les épaules. 11 mordilla vivement sa moustach 
blanche et effectua deux fois le tour de son laboratoire, comme absortx 
dans la recherche d'une solution difficile. Tout à coup il s'arrêta en fact 
de Chesed, les bras croisés, la tête haute, le visage pâle et sévèr 

— Chesed, dit-il, je ne crois pas que nous soyons venus ici pou 
nous livrer à des devinettes ou à des facéties de cours d'amour. 

Chesed s'inclina, mais songea ainsi à part lui 

«Mon éminent et vénérable patron doit avoir un faible pour le 
amours d'outre-tombe.» 

Et il hasarda cette réflexion : 

- Croyez-vous à la démonialité ? 

— Certes, et toi, mon élève, non ? 

— Je ne sais pas. 

Pourquoi m'en parles-tu ? 





uelqu'une de vos fibres particulièremen 
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- Alors maître. 

— Alors, il faut accomplir une deuxième expérience où nou 
tâcherons de ne pas exposer notre misérable vie. Il est vrai qu'en l'éta 
nous n'avons pas à craindre l'action de forces volitives et intelligentes 
mais simplement un choc éventuel de forces cosmiques auquel il nou 
cr clès nU£ Là ser > Cros fie Le some done à Si ri NE 
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expérience, je vais chercher le nectar que tu sais pour nous donner des 
forces. 

Yesod disparut pendant quelques instants derrière une tenture et 
revint en apportant un plateau et deux gobelets d'argent avec une 
bouteille de vin de Nuits. 

— Précédemment, observa Chesed, vous aviez exhibé trois 
verres... qui ont tous les trois servi, sauf à l'instant, où vous avez 
mélangé le nectar à la strychnine. 

— Assez bavardé comme cela, il nous faut, un véhicule de fluide 
vivant que nous n'avons pas employé — bien à ton, je Le reconnais - 
dans notre première expérience. 

- Ne tremble pas - sois digne et intrépide — il nous faut du sang. 

s de sang humain, j'estime. 

- Cela vaudrait mieux sans doute, mais je te concède sur ce point. 
J'ai acheté pour le prix d'un louis, j'ai été grand Seigneur, au concierge 
de la maison, un gros et effroyable chat noir qu'il nous livrera sur 
première réquisition. Le sang de cette nous suffira pour la 
tentative de ce soir. Je dois te prévenir qu'il y aura à ce propos, un petit 
danger... Oh... un tout petit danger. Nullement comparable à celui 
résultant de la colère tout à fait grave des ressuscités récalcitrants. Pour 
avoir son maximum d'énergie fluidique et de virtualité biologique, le 
sang doit être versé à un moment où le sujet mis à mort se trouve à une 
intensité maxima d'excitation nerveuse et de contraction musculaire. Il 
va nous falloir mettre cette bête, digne de celles d'Edgar Poe, en un état 
de colère exacerbée d'hyperesthésie furieuse : nous épargnerons ainsi 
une bonne partie de mes efforts magnétiques... Tu te rappelles si j'ai 
épuisé l'autre nuit toute la vitalité de mon système psycho- 
physiologique ! Ménageons-nous ne serait-ce que pour avoir des 
réserves, à jeter en un moment donné sur un point faible de notre ligne 
d'attaque... d'attaque ou de défense. 

«Nous allons prendre chacun un bon masque d'escrime et ces 
gants, comme pour un assaut de salle d'arme. Puis, continuant 
analogie deux fleurets... démouthetés et nous donnerons la chasse à la 
bête affolée jusqu'à ce qu'elle succombe sous nos coups d'estoc. À cet 
instant nous recucillerons quelques centimètres cubes de sa liqueur 
rouge et nous procéderons aux sérieuses opérations. Nous allons donc 
édifier non plus en or ni en matières précieuses, mais en substances 
fluidiques, la véritable Eve Future à laquelle n'avait pas atteint dans son 
merveilleux poème le grand Villiers de l'Isle-Adam. 

— Mais ce sera donc une sorte de cadavre astral qui se trouvera en 
face de nous. 

— Tu l'as dit, exactement un cadavre astral où nous insufflerons 
par la suggestion, je te le répète, une apparence de vie, ou plutôt, une 


























vie réelle, mais une simple illusion de personnalité. 

«Nous donnerons de la tablature à l'Académie des Sciences et | 
l'Académie de Médecine. Cela je ten réponds. Et ce sera là, je l'avou 
humblement, ou orgueilleusement si tu veux, l'une de nos plus grande 
joies ! Démontrer à un savant officiel son ignorance asmesque, 50 
incommensurable ineptie, sa nullité de zéro! Je leur ferai demai 
proclamer impossible ce que je leur montrerai après-demain, jen 
Serai pas généreux, je serai rosse, je les veux bégayants de surprise 
titubants de peur, effarés, babas glandivores à nos pieds. 





IV 


Les opérateurs sinistres commencèrent par remiser au sein de 
vitrines tous les objets du laboratoire susceptibles de détérioration 0 
de fracture, à l'exception de l'urne cinéraire et de la bouteille de vin 
Nuits. 

Ils S'armèrent ensuite comme les tireurs d'un assaut public e 
démouchetèrent d'un coup de lime leurs fleurets. 

- Sonne, fit Yesod. 

Chesed appuya sur un bouton électrique. 

Au bout de quelques secondes l'ostiaire se présenta tenant c: 
mains avec toutes sortes de précautions et de câlineries traîtresses un 
énorme chat noir, déjà tout grondant, le poil hérissé de colère e 
dardant sur les escrimeurs lugubres ses grands yeux verts étoilés d 
paillettes d'or. 

Yesod ordonna d'un ton sec : 

- Lächez-le et refermez vivement. 

L'homme de service obtempéra à linjonction du savant, et dans 
laboratoire magique se trouvèrent en face les deux spadassins bizarres 
l'ume renfermant les cendres de Netzah et l'horrible chat inquiet 
menaçant, replié sur lui-même, prêt à bondir et à déchirer. 

— Allons, dit l'ésotéricien en marchant droit à l'animal la point 
basse. 

Chesed manoeuvra de façon à attaquer la bête par derrière. 

À la marche des marche des opérateurs, le chat répondit d'aborc 
par un miaulement lugubre, puis d'un saut en arrière alla s'embosse 
dans un angle de la pièce, voisin de la porte de sortie. 

— Il ne faut pas qu'il soit égorgé de suite, observa Yesod, arriv 
fout auprès de son singulier antagoniste et le fouettant du bout de s; 
lame. L'animal s'élança au visage de l'hermétiste, mais ne rencontra que 
le masque impénétrable; un coup latéral appliqué par Chesed Le rejeta à 
terre. Il se mit à miauler horriblement, imitant les cris d'un enfan 
fdètx. pui cote dé arbitre aux slfteie 2 ste de 
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vitrines. 

11 se hissa jusqu'à la hauteur du plafond, griffant les bois et les 
étoffes, tenta de s'accrocher aux comiches, dont il fit le tour plusieurs 
fois, désespérément. Il retomba, rebondit, joncha de nouveau le sol, se 
jeta successivement sur ses deux ennemis dont il laboura les blouses et 
entama même la chair sous l'épaisseur des vêtements. Il revint à l'angle 
primitif et tressautant encore, se précipita dans la direction de l'ume 
qu'il heurta violemment et renversa, sans toutefois la briser. 

















= Hé ! Hé ! Pas de bêtis 

Et il releva le vase. 

Pendant près d'un quart d'heure cette poursuite continua... Le chat 
maintenant ne pouvait plus miauler, il exhalait une sone de râle 
abominable et continu. Tout écumeux, tout bavant, et exécutant des 
gambades fantastiques dont une seule traversait toute la largeur du 
laboratoire. 

Vingt minutes après le début de cette corrida de Muerte 

— Je crois que tu peux sonner l'hallali, observa Yesod. 

La bat épée’ se rouliit bar texte: OrtEt nes sHffas mea 





nonça Yesod. 





les crocs aigus de sa mâchoire. 

Soudain un coup de pointe de Chesed la traversa de part en part 
Mais elle avait la vie terriblement chevillée au corps, et en quelques 
instants toute la pièce se trouva maculée de sang, sous les bonds 
prodigieux qu'exécutait en tous sens l'animal agonisant, rassemblant er 
un dernier effont, toute son énergie musculaire et toute l'élasticité de ses 
membres. Un deuxième coup frappé par Yesod lui ayant traversé I 
cou, le chat eut un soubresaut extrême, laissa échapper une longue 
plainte et cessa de lutter contre la mort. 

Curieux phénomène, les deux savants 
coups leur adversaire 

— Ce que nous sommes ignobles, dit Yesod, à nous détendre ains 
les nerfs... Allons, assez. Recueillons maintenant quelques portions de 
ce pauvre sang dont la majeure partie a souillé nos vêtements, notre 
parquet et nos murailles. Chesed s'empara d'une capsule et il égoutta 
les blessures du cadavre déchiqueté 

Yesod commanda 

— 11 faut Je battre pour qu'il ne se fige pas trop vite, il perdrait de 
sa vertu fluidique 

Chesed prit un agitateur et accomplit l'ordre de son maître, Le 
corps du chat simplement enveloppé d'un linge fut apporté par Yesod 
lui-même dans la boite aux détritus ménagers. Rentré dans son officine 
le savant replaça l'ume sur la table aux opérations et commença ses 
passes magnétiques préliminaires. Puis il se fit donner la capsule. 
exécuta au-dessus d'elle en tout sens; les mouvements de mains 
prescrits par les vieux rites cabalistiques, et, trempant ses doigts dans le 
Sang, humecta le vase funèbre de liquide fumant encore. Il poursuivi 
pendant, près d'une heure ces gestes fatidiques et ces mouvements 
rythmés sans prononcer une parole. Chesed, véritablement sceptique. 

ait se fermer ses paupières et, irrésistiblement s'assoupissait. 
— Non potuisti vigilare mecum, dit tout à coup Yesod. 
Chesed tressauta tout frémissant 
— Qu'y at-il, maître ? 
— Approche ton oreille des parois de l'urne. 
Chesed obéit et dit aussitôt 
— Des craquements se font entendre. analogues à ceux du 
cercueil après la deuxième mort de Netzah. 
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On eut dit une machine électrique en mouvement, de laquelle on 
eut tiré une série d'étincelles : les crépitations augmentaient peu à peu 
de nombre et d'intensité: et soudain les opérateurs sentirent, comme à 
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l'approche de l'appareil classique de Ramsden, une vague titillation sur 
leurs mains et sur leurs visages, semblable à celle produite par une toile 
d'araignée. 

Les lampes furent éteintes... 

L'obscurité demeura complète, mais les craquements qui 
semblaient partir de l'intérieur de l'ume se multiplièrent, devinrent 
presque des détonations. On put songer à une masse de bois vert 
attaquée par une flamme ardente. 

Yesod renouvela ses frictions lugubres et ses passes fluidiques, 
quand la pendule sonna minuit, i fit cette simple remarque 

— Cette heure classique doit nous amener quelque chose. 

Une pénombre indécise régnait dans le laboratoire, on apercevait 
maintenant fort bien l'umne cinéraire enveloppée d'une sorte de 
brouillard lumineux très faible encore, imprécis comme une lumière de 
rêve. De minute en minute, cette clarté s'accrut. Bientôt les principaux 
objets du laboratoire apparurent aux yeux des savants... une sensation 
de froid assez vite les saisit. 

— Parfait, dit Yesod, le phénomène s'accomplit suivant toutes les 
phases prévues. 

— Vous devez trouver, mon cher maître, fit Chesed, que je suis un 
peu plus brave que l'autre jour. 4 

- Jusqu'ici. 

- Jusqu'ici, je l'avoue 

— Certes ! tu es en face d'une expérience qui ne rappelle encore 
que les tubes de Gessler, attends encore la fin de la nuit pour chanter 
tes propres louanges. 

sËt d'abord, aie l'obligeance de me remplacer quelques instants 
dans mes projections et passes, j'ai besoin d'un léger repos. 

Yesod Se jeta sur le divan, tandis que son aide exécutait les 
prescriptions magistrales. 

L'ure se comportait toujours comme un foyer incandescent. Au 
bout d'une demi-heure, Chesed poussa un cri. 

- Eh bien ! s'exclama Yesod 

— J'ai eu... J'ai cru avoir la sensation d'une main glacée. 
sans doute halluciné. : 

— Ce n'est pas sûr... c'est l'expérience qui évolue. 

Subitement une odeur de chair corrompue et brûlée se répandit 
dans l'atmosphère, terrible, infecte, suffocante. 

- Quelle est cette nouvelle phase ? interrogea Chesed. 

— Une phase toute naturelle en son hyperphysisme, répondit 
Yesod. Mets-toi bien dans l'esprit que nous faisons de la nécromancie 
en ce moment, nous évoquons en cliché astral la cérémonie de four 
crématoire, que tu dois te rappeler. Cela va passer, ne t'inquiète pas. 











j'étais 


— Si nous faisions brûler de l'encens. 

— Un pur sacrilège que tu me proposes-là, affirma Yesod. U 
parfum hiératique en ce moment développé, non seulemer 
interomperait notre expérience, mais pourrait amener contre nous u 
choc en retour des plus redoutables, par le conflit des dynamisme 
sacrés avec les forces purement cosmiques mises en oeuvre par nous 
Continue tes passes, laisse-moi encore une heure de repos, ne m 
préviens qu'en cas de phénomène visuel, garde pour toi-même la joi 
ou la terreur que pourront ‘inspirer les attouchements de l'invisible. 

A deux heures du matin, Yesod reprit son poste. 

La chambre était alors éclairée comme en plein jour et par u 
beau soleil. ï 

L'ume rayonnait, devenait translucide, les cendres qu'ell 
contenait apparaissaient entraînées dans une sorte de tourbillon, commi 
une danse d'atomes. 

11 sembla tout à coup aux opérateurs qu'un énorme chat mutilé c 
pantelant gisait au pied du vase. 

- Les formes astrales errantes dans notre ambiance éprouvent un 
reconstitution temporaire, observa Yesod avec le plus grand calme. 1 
n'y a rien là d'absolument déconcertant. Seulement ce spectre d'anima 
nous gêne. Prends ton fleuret et dissouds-moi, en l'effleurant de 1 
pointe, cette inutile coagulation. Chesed obéit. 

À l'instant même où son épée touchait le hideux fantôme, un 
détonation violente retentit; l'ume vola en éclats et les cendres furen 
dispersées. 

— Un simple retard dit Yesod en relevant les lampes. Tu vas, mor 
bon Chesed, colliger cette poussière noire que nous mettrons dans ui 
vase ordinaire autour duquel nous recommencerons nos passe 
magnétiques. Ah! l'affreux chat, il s'est vengé tout simplement. Ti 
vois, nous sommes dans un monde singulier, cette nuit ! 


VI 











Les cendres éparsés de ce qui avait été la grande et belle Nctzal 
furent recueillies avec la soin le plus minutieux par Yesod, aidé de sor 
préparateur. La besogne étant tant bien que mal parachevée 
l'hermétiste prit dans une vitrine un vase en porcelaine doré et y vers 
les poussières qu'il venait de ramasser. Quelques bribes de sang caillé 
restaient disponibles et les savants les employèrent à badigeonner les 
parois du récipient nouveau d'où ils espéraient faire jaillir L 
manifestation du mystère. Les passes ayant été reprises, la nébulosité 
lumineuse se remontra presque aussitôt, et au bout de quelque: 
smibutes: sur nele dé cuits Lies de pou vague ef ladéciss da tits de 


«LAPPEL DU FANTOME » 2t 


2 « LA VIE MYSTERIEUSE » 





clarté apparut de la dimension approximative d'une bille à jouer. Ce 
globe augmenta rapidement de volume jusqu'à égaler la grosseur d'une 
tête d'enfant. Puis il se couvrit peu à peu de taches grises et de facules 
brillantes, et Yesod remarqua avec un vif étonnement : 

— Mais vraiment on dirait la genèse et le développement d'un 
foetus, Voici tout à fait l'inattendu 

Une demi-heure s'était écoulée, le halo diffus s'éteignit peu à peu, 
mais la boule brillante placée immédiatement au-dessus de l'encolure 
du vase demeura pigmentée de points noirs et de saillies éclatantes. 
Puis une forme humaine d'abord incertaine et s'accentuant avec une 
lenteur régulière se montra au sein de cette sphère suspendue. 

Le spectre grandissait de minute en minute. Quand trois heures et 
demie du matin Sonnèrent à l'horloge fatidique, es opérateurs épais 
avaient en face d'eux un grand fantôme de cinq pieds et demi de haut, 
dont la figure seule présentait des traits vagues et des linéaments 
confus 

— Nous aboutissons, dit Yesod, le corps d'illusion est façonné, le 
visage va se préciser. 

À quatre heures moins un quart, l'annonce de l'alchimiste se 
réalisait et la photographie astrale de Netzah se trouvait dressée devant 
les expérimentateurs, debout, les bras pendants, la tête légèrement 
penchée, les yeux clos, dans l'apparence absolue du sommeil 
hypnotique. Chesed eut un frémissement involontaire 

- Mais c'est elle, c'est elle-même. 

- Seulement le corps d'ilusion, répliqua Yesod, une coagulation 
inerte de fluides, mais qui va peu à peu se matérialiser à demi, de 
visible qu'elle est devenir palpable, et nous donner s'il plaît à Dieu, 
l'apparence exacte et complète de tous les phénomènes de la vie 
corporelle. 

L'hermétiste sempara d'une baguette d'acier poli fortement 
mantée, en dirigea l'une des extrémités sur l'apparition et prononça à 
voix très haute et très vibrante : 

- Spectre de Netzah disparue, formé dans le plan astral par l'effort 
de ma puissance nerveuse, et éoagulé au point de frapper mes sens, 
vaine apparence de l'être qui n'est plus, simplement issue de mon 
vouloir projeté selon les rites dans la substance éthérée, je l'adjure de 
m'obéir comme si tu étais une personne vivante ou la vraie 
reconstitution d'une morte. Je ne te demande point encore de parler, 
mais de te mouvoir suivant les instructions que je vais te donner. 
Marche et arrête-toi sur le divan du laboratoire. Allons ! sans te 
presser et en évitant les rencontres des pointes métalliques qui 
pourraient te dissoudre. 

La silouetts avec nie éxisine lenteur 5e mut déss le 5c85 vous 

















et s'assit suivant l'indication qui lui avait été donnée. 

Ses yeux demeuraient toujours clos. 

— Maintenant, dit Yesod, ouvre les yeux. 

Une sorte de soupir étouffé se fit entendre. 

— Ah ! quoi donc ? observa l'hermétiste. 

Le spectre leva ses bras, les laissa retomber sur ses genoux. 

— Ce n'est pas cela, insista Yesod. Je te dis d'ouvrir les yeux, je 
ten adjure au nom de mon pouvoir occulte 

Cette fois le fantôme obéit, et une sueur froide coula le long de: 
tempes du jeune Chesed que l'apparition se mit à fixer avec des yeux 
ternes et effarés, aussi vitreux que ceux d'un cadavre. 4 

— Ah! Ah! dit Yesod, c'est bien. tu es Netzah je t'appellera 
Netzah et tu vas m'obéir comme dans les temps anciens. Tu tes peu : 
peu modelée, tu as exécuté un mouvement prescrit, tu as ouvert le 
yeux... Maintenant Netzab, j'attends la prononciation d'une parole, ur 
Salut à ton vieux maître, parle 

Les lèvres de l'ombre s'ouvrirent, mais aucun son ne se fi 
entendre. 





VIl 


- Il n'y a rien d'étonnant, dit Yesod, nous savons qu'en ce 
matières on ne réussit pas du premier coup, mais nous avons la bonne 
habitude de la persévérance. 11 y a quelques heures nous détenions er 
notre pouvoir quelques poignées de cendres, puis de vagues lueurs on 
apparu, puis une grande lumière, puis un globe de clarté condensée 
puis une image lilliputienne qui s'est accrue jusqu'à devenir ur 
fantôme, j'ai ordonné à ce fantôme un mouvement, cet ordre a ét 
exécuté... le reste viendra. 

— On dirait que le regard acquiert de minute en minute plus dé 
netteté, remarqua Chesed. 

— Oui, reprit Yesod, et la parole arrive. 

«Fantôme, je l'adjure de nouveau au nom de toutes les puissance: 
de l'intermonde, je l'adjure de me répondre comme un être vivant. 

A cette nouvelle conjuration de l'hermétiste le spectre ouvrit de 
nouveau la bouche et les opérateurs entendirent ces mots faiblemen: 
murmurés : 

- Comme un être vivant 

— Tu entends, s'écria Yesod. 

— J'en suis malade, dit Chesed. 

Mais ceci est encore peu de chose. Le simulacre a répété k 
demière partie de ma phrase, il s'est conduit à l'égal d'un éche 
snniess N'eut:-ce nés Postes Nail tt ut LEE 
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Le spectre répéta : 
— Réponds-moi encore. 

La démonstration est faite, dit Yesod. Progressons un peu dans 
l'expérience. 

«Matière subtile que j'ai informée dans l'astral, prends une 
apparence de conscience individuelle. Veux-tu faire une véritable 
réponse aux questions que je vais adresser... dis, veux-tu, parle donc, 
et autrement que comme un phonographe. 

L'ombre fit entendre ces mots d'une voix très distincte avec 
l'accent étrange d'un appel lointain : 

— Je parlerai. 

— Nous marchons à pas de géant, fit Chesed. 

- Maintenant, continua Yesod, merveilleux fantôme, le moment 
est venu de t'insuffier une fiction d'âme après avoir créé ta forme. 

«de t'adjure donc, au nom sacré et redoutable des mêmes forces: 
que j'ai jusqu'à cet heure invoquées, je 'adjure d'écouter la suggestion 

le ton créateur. 11 faut que tu incames avant l'aube du jour, ou plutôt 
que tu enfermes dans tes contours illusoires, toutes les propriétés 
psychiques de la morte Netzah, son caractère, sa volonté, son humeur, 
son charme, sa beauté, sa colère, et que je n'aie plus bésoin de te 
soutenir à chaque instant de mon vouloir comme un enfant mené en 
lisière. Sois Netzah, la véritable Netzah, parle et agis, sens et éprouve, 
manifeste et extériorise-toi comme si tu étais Netzah elle-même 
agissante et vivante devant nous. 

- J'obéirai, prononça le spectre. 

- Tu parles toujours au futur. 

- J'obéirai, répéta l'ombre. 

- Netzah, tu m'entends. 

= Oui 

- Nous sommes très fatigués, nous allons dormir auprès de toi. Je 
t'adjure non seulement de ne point t'échapper de mes mains, mais de 
perfectionner toutes tes performances humaines afin que nous ne 
perdions point le temps que, nous allons consacrer à un repos 
nécessaire. Les deux opérateurs s'assirent chacun dans un fauteuil. 

Ils dormirent profondément jusqu'à la pointe du jour. 

Chesed fut réveillé en sursaut sous un attouchement du spectre. 

= Maître. Maître ! 

Yesod surgit. 

La fausse Netzah était debout. 

Et elle prononça ces paroles d'une voix haute et 

— Vous devez être contents l'un et l'autre, car c'est moi qui vous ai 
réveillés. 

< Je te soupe. di néciiiunest Vosnd, de 2e contre és 














les seules paroles que nous t'adresserons et de n'entendre même pas le 
conversations que Chesed et moi pourrons avoir en la présence, 

Le spectre fit un signe de tête. 

— Netzah, commanda Yesod, tu vas demeurer en ce laboratoire 
Tu ne vas point quitter la place que tu occupes en cet instant. Nou 
allons quant à nous, nous priver pendant quelques heures de 1 
présence. Surtout ne bouge pas et ne 1e modifie que pour te parachever 


VII 


Yesod et Chesed sortirent du laboratoire infernal après avoir étcin 
les lampes et fermèrent la porte à double tour 

Il leur fallait une dose formidable de repos et de repos tranquill 
non menacé par quelque interruption sinistre émanée d'un fantôme. 

11 pouvait être six heures du matin. 

Ils prirent chez un marchand de vin qui venait d'ouvrir les volet 
de son assommoir, un repas froid des plus substantiels arrosé d'un 
bouteille de champagne pour contraster, sans doute, avec le manque d 
gaité de la nuit qui venait de s'achever 

Au moment où ils soldaient leur note, un gros chat noir accroup 
sur le comptoir du mastroquet, et qui les regardait avec fixité se mit 
pousser des miaulements douloureux. Yesod lui-même tressaillit. Mai 
se ressaisissant aussitôt, il dit à son compagnon 

— Tu sais, mon ami, il n'y a rien de mystérieux dans l'attitude 
geignante de ce félin. Ici, nous sommes en plein accomplissement des 
lois naturelles. Tu sais de quelle finesse d'odorat sont doués le 
animaux et quelle süreté d'instinct ils possèdent. Eh bien, ce chat sen 
fort bien que cette nuit, j'ai eu les mains inondées du sang de l'un de ses 
concitoyens, il en témoigne, comme il peut, son horreur et 
désolation. 

— Cest évidemment une explication, répondit Chesed, décidé à s 
rassurer. 

— Maintenant, obsérva Yesod, un bon repos est indispensable, 

Ils se dirigèrent vers le paisible hôtel du Bon Lafontaine où ils se 
couchèrent et dormirent profondément jusqu'à onze heures et demi. 

Ils s'habillèrent ensuite vivement et s'en allèrent déjeuner dans ur 
restaurant à la mode à l'heure où il devait être le plus fréquenté. IK 
mangèrent et burent considérablement, puis se firent conduire au Bois 
et sy promenèrent silencieusement jusqu'à l'entrée de la nuit. IK 
dinèrent rapidement et sommairement dans un bouillon populaire, et se 
rendirent au théâtre du Palais-Royal pour s'ingérer sans doute unc 
vaste dose de gaîté et de bonne humeur. Chesed observa tout à coup. 

— Mer-vouk Mie comment À finit chier clemen: 
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cette grande journée de récréation et de bamboches... vous ne savez 

pas ? 

- Parle, mon ami. 

- Par une excursion à Montmartre. 

— Hein ! tu n'es guère pressé de retourner au laboratoire. Si nous 
faisions la course impure que tu parais désirer, nous perdrions pour 
longtemps toute action sur nos fluides, nous nous trouverions inertes et 
désarmés devant la grande demoiselle qui doit nous attendre là-bas. 
Rien ne détruit et ne dissout la force de projection astrale comme la 
débauche vulgaire. Retiens bien cela pour ta gouverne. 

«Et maintenant, jeune fiancé des ombres, montons en voiture et 
marchons rapidement vers la victoire hermétique qui nous attend. 

Le fiacre pris par les occultistes s'abattit à l'angle de la rue 
Montpensier et du Théâtre-Français. Nul accident de personne ne se 
produisit, mais le cheval dans sa chute écrasa un chat qui à cette heure 
tardive s'était aventuré sur la chaussée. 

Quelle consommation de félins ! se bomna à dire Yesod, tandis 
ue Chesed était repris de terreurs vagues. Les savants ne purent se 
fire accepter par une deuxième voiture malgré leurs offres de 

pourboires sérieux. ; 

— Eh bien ! sur nos jambes alors, acquiesça Yesod, il est bizarre 
que toute la création ait l'air de nous repousser. 

11 était une heure du matin quand le maître et le disciple s 
trouvèrent en face de la maison fatidique dont la porte s'ouvrit d'elle 
même 

— Passe devant fit Yesod. 

Chesed reprit très vivement 

— Après vous, mon cher maître. 


























IX 





Ils entrèrent 

Pour parvenir au laboratoire, il fallait traverser un. premier 
corridor, deux courettes séparées par une barrière en bois, et un 
deuxième couloir très long faisant à angle droit deux coudes successifs. 
Toutes les lumières de la maison étaient dès longtemps éteintes. 

Le premier corridor fut franchi sans accident notable. 

Au moment d'ouvrir la porte donnant accès à la première cour, les 
deux savants entendirent comme un long gémissement qui semblait 
venir du laboratoire. 

— Tiens, dit Yesod, pourquoi donc cela 

A la barrière qui séparait les deux courettes, les opérateurs 
dncécinent 0ù atos chat D sshlal le lunte Le est 





— Encore, exclama Yesod. 

Et d'un coup de pied vif et sec, il chassa la bête qui se sauva ei 
grondant. 

Au moment où les nécromants tournaient, en marchant Sur L 
pointe des pieds, au deuxième angle du couloir précédant l'officine, un 
Série de miaulements plaintifs se fit entendre, tandis que dans 
l'obscurité traversée par une légère pénombre quatre paires d'yeux s 
montraient vaguement comme des vigies montant la garde dans un 
nuit de brouillard. Des chats s'étaient massées devant la porte. ls furen 
chassés à coups de canne. 

Avant d'insinuer la clef dans la serrure, Yesod regarda par le trou 
‘et constata que la pièce funèbre était légèrement éclairée. ! 

— Il serait bien curieux, observa-t-il, que cette larve eut allumé 
une lampe... Allons, courage l'ami Chesed ! 

La porte s'ouvrit, ils pénétrèrent, et refermèrent vivement à doubl 
tour. 

Un fort étrange spectacle s'offrit à leurs yeux. Sur le divan, l 
fausse Netzah était tout de son long étendue dans l'attitude du sommeil 
une lumière vague émanait de tout son corps. À côté du divan, sur k 
parquet même, on pouvait contempler un gros chat noir ayan 
l'apparence exacte du Supplicié de la veille 

- Dissolvons-Le d'un coup d'épée, dit Chesed 

— Gardons-nous en bien, répliqua vivement l'occultiste, cet 
forme est intimement liée à notre fantôme et toute action exercée sur 
elle se répercuterait infailliblement sur notre chère larve obtenue avec 
de suffisantes difficultés. Nous allons prendre des moyens plus doux. 

Et Yesod s'approcha doucement, sc baissa avec d'infinies 
précautions et s'apprêta à saisir le spectre du félin qui paraissait 
entièrement matérialisé. Comme le contact allait s'effectuer entre la 
main du magiste et l'apparence de la bête assassinée, le bras de L 
fausse Netzah se levant tout à coup, sans que son corps abandonnât L 
position horizontale, s'abattit sur le poignet de Yesod, qui eu 
l'impression d'une main de glace le saisissant et l'étreignant.… 

— Aie, ne put-il s'empêcher d'exhaler très vivement. Netzah ! je 
vous ordonne de me lâcher. Cette initiative n'était nullement convenue 
La main du fantôme retomba le long du divan. Et il semblait toujours 
dormir 

Yesod reprit en levant la main droite d'un geste de conjuration 
énergique : 

— Nezah, ce reflet du monde intermédiaire me gène 
considérablement. Je te commande de le renvoyer toi-même et de faire 
cesser toute communication fluidique entre ton corps et cette ombre 

Se 














APPEL DU FANIUME » 





Et la main du spectre fit un l 
l'horrible animal 

Yesod tenta encore de le saisir, 
ique, une consistance de cire très molle S'offrait à son 
dons if Mt ed 


ger mouvement pour éloigner 





eut l'impression d'un 





toucher, et ses doigts parurent s'enfon 
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résistance à la pénétration. Simultanément une odeur de bête mort 
répandit dans l'atmosphère. 

— Il faut dissoudre maintenant, dit Yesod. Chesed donne-moi u 
coup d'épée dans cet abject agglomérat. 

Chesed obéit et en quelques secondes l'apparence féline disparut 

Le fantôme était toujours immobile les yeux clos, entièremen 
allongé, le bras droit pendant à terre. 

La lueur s'échappait de sa forme diminuait de minute en minut 
d'une façon très sensible. 

— Elle s'éteint, observa Chesed. 

- Alors tant mieux, reprit le ma 
matérialisation se parachève. 














e. C'est un signe que 





Nous allons procéder commença Yesod, à des expériences d 

contact avec les plus grandes précautions. Nous avons, en effet, entr 
»s mains une sorte de vase d'une fragilité extrême qu'il serait tout : 

lamentable d'endommager. 

Le magiste s'approcha du divan et étendit doucement sa mai 

droite vers le bras pendant du fantôme. Comme il allait en effleurer 1 

singulière substance, le spectre comme réveillé en sursaut se dress 

tout à coup, ouvrit des yeux hagards, et prononça ces paroles tout à fa 

bizarres 

Noli me tangere. 

Chesed avait bondi en arrière en une spontanéité d'effroi qu‘ 

n'avait pu maîtriser 

Il S'écria tout abasourdi 

Ah çà, mais elle sait le latin maintenant 

- Tu n'y es pas, répondit Yesod, elle ne connaît que le reflet di 
mes propres pensées. Elle n'est qu'un véhicule fluidique, une sorte di 
vase contenant l'électricité supérieure qu'est la lumière astrale. 

«En étendant ma main, je songeais précisément à la parol 
mystérieuse du Christ Noli me tangere, et le spectre déjà parvenu à uni 
grande subtilité de lecture psychique a répété et reproduit en verb 
prononcé le cliché de ma pensé 

Yesod prit une chaise et ordonna au fantôme 

— Asseyez-vous, bien en face de moi 

Le fantôme obéit 

Etes-vous absolument disposée à m'obéir ponctuellement € 
minutieusement en toutes choss 

— Je suis prêt 

— Pourquoi parlez-vous au masculin puisque vous êtes un 
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femme ? 

— Je ne suis ni homme ni femme mais une buée impersonnelle 
façonnée par vos prestiges. 

— Enfin, en Voilà au moins une, fit Yesod, qui ne cherchera pas à 
nous mettre à mort ! 

Le fantôme s'écria d'une voix claire et frémissante : 

— Je m'imagine, au contraire, que je vais commettre un assassinat 
sur vos deux personnes. 

- Cela accentue la ressemblance, fit Yesod, mais je vous le 
défends. 

— Vous êtes le maître. 

- Avez-vous d'abord cette incroyable vigueur que nous exhiba 
récemment Netzah ressuscitée ? 

- Expérimentez. 

Yesod prit une tige de fer de deux centimètres d'épaisseur et la 
tendit au simulacre. 

En un seul mouvement et sans effort apparent, la tige fut 
désagrégée et rompue. 

— Vous ressemblez par trop à l'original, fit alors Yesod. Je vous 
suggère impérativement de dépouiller cette force tout à fait inutile, 
ainsi que tout projet et toute idée de vengeance matérielle. 

— Vous êtes le Maître 

- Et pourtant la brutalité et la vigueur exceptées, je vous 
commande d'être aussi semblable que possible à la Netzah que nous 
regrettons. 

- J'obéirai. 

— Approchez de notre modèle avec toute l'exactitude dont vous 
êtes capable et qui doit être grande. 

— J'approcherai.. mais. 

- Quoi mais ? 

— En dépouillant toute vengeance et toute haine, je créerai entre 
moi et celle dont je ne suis que la vaine image une différence tellement 
considérable... 

Il faut concilier ces antinômies. 

- Je m'efforcerai. 

_ Je vous le suggère, je vous l'ordonne. Quittez absolument ce que 
nous ne voulons pas en vOus et cependant reproduisez avec une fidélité 
mathématique l'être disparu que vous représentez. 

— Il y a un moyen. 

- Voulez-vous me le dire. 

- Je ne puis vous le dire, car en l'énonçant je me trouverai 
indirectement vous désobéir, ce que je ne puis physiquement faire. 

= M déscbler  Brollen-vous 








— J'ai trouvé dans votre inconscient supérieur où je lis avec unt 
facilité extrême la solution du problème antinomique que vous m'ave 
proposé. < 

«Or, votre inconscient supérieur domine métaphysiquement votr 
volonté consciente. En cas de discriminant entre ces deux éléments 
c'est au premier que je dois obéir pour exécuter rigoureusement k 
propre commandement issu de vos lèvres. 

Yesod et Chesed se regardèrent ébahis. 

L'alchimiste murmura 

— As-tu sténographié cette phrase d'une si étrange profondeur. 

— Oui, maître... mais je crois que ma raison se perd. 


XI 


Yesod s'adressa au fantôme : 

— Aucun éclaircissement ne nous viendra-t-il par vous, au suje 
de cette déclaration tout à fait singulière. 

— Je puis vous dire une seule chose... il faut que vous éprouvic: 
par moi une grande douleur morale. 

«Vous m'avez ordonné de ressembler le plus possible à la vrai 
Netzah avec certaines restrictions. Cet ordre sera exécuté contre vous- 
même, et cependant par vous-même en somme puisque c'est vous qu 
l'avez formulé. Il existe une autre limite à l'accomplissement de vo: 
désirs... la grande loi normale et fondamentale du fluide astral. vou 
devez faire en sorte que la concrétisation qui constitue ma forme n 
rencontre aucune pointe. 

«Ce fait me dissoudrait inévitablement 

L'ésotéricien poursuivi : 

— Vous paraissez enveloppée d'un manteau de peluche blanche 
comme d'une espèce de sortie de bal. Ce que j'appellerai cet 
superstruction fait-elle partie intégrante de votre personne fluidique 
ou n'est-elle à votre double que ce que peut-être un vêtement à ur 
corps humain ? : 

Le spectre eut un tressaillement et leva ses bras : 

- Ce manteau n'est qu'une modification superficielle de m 
substance, il tient à moi par des liens intimes. 

— Comme une tunique de Nessus. 

— Comme une tunique de Nessus. Un accident survenu à cett 
enveloppe se répercuterait sur moi-même. 

— Et nous devrons toujours nous abstenir de tout contact ave 
vous, nous ne pourrons même vous donner la main ? 

_- Cest dangereux... Puis vous seriez funèbrement impressionné 
par le froid glacial que vous ressentiriez. Je ne suis qu'une larve issue 
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des basses régions de la Mort, je dois garder la température d'un 
cadavre. 

— Nous prendrons toutes les précautions pour que vous ne soyez 
pas endommagée. 

- Me préservez-vous de la dent des chats 

— En voilà une idée. 

- Prise comme toutes dans votre inconscient. Réfléchissez bien 
docteur Yesod 

Yesod considéra Chesed avec stupéfaction, pui 
la fausse Netzah 

— Si aucun accident ne se produit en du genre de celui dont nous 
venons de parler, belle Netzah, vous ne quitterez plus. 

— Vous verrez! Creusez votre inconscient, Vous y trouverez 
réponse à tout... et notez soigneusement vos rêves qui ne sont que des 
manifestations plus ou moins claires de l'inconscient 

- Quel puits de science! 

Cest vous qui êtes le puits, et comme le soleil en la 
circonstance, je ne suis moi que Le petit rond de lumière illusoire qu'on 
voit briller au fond de l'abime. : 

De la poésie maintenant... Voyons, Netzah, car enfin'pour nous 
vous êtes Netzah, quelques interrogations encore. 

Avez-vous besoin de nourriture ? 

Je prends ma nourriture dans l'Aour astrale 

- Boiriez-vous du vieux vin de Nuits ? 

Un cri terrible sortit de la bouche du fantôme 

- Si je n'étais pas, dit-il, sous le pouvoir d'une suggestion 
antérieure, la phrase que vous venez de prononcer serait 
immédiatement punie de mort. 

— Bien, fit Yesod, demeurez suggestionnée. Voulez-vous que 
nous nous reposions jusqu'au lever du jour, nous dresserons ensuite le 
programme de notre action commune. 

— Reposez-vous, fit le spectre. À votre réveil vous me verrez de 
telle façon que je vous paraîtrai bien être la vraie Netzah ressuscitée. 
seulement vêtue d'un péplum blanc et coiffée d'un voile de la même 
couleur. 

- Pouvez-vous éprouver des sensations ? 

- Je puis seulement manifester que j'en éprouve... mais tout cela 
n'est qu'illusion. Si je recevais un choc, un coup, une blessure, c'est 
vous-même qui les ressentiriez probablement à moins de contre 
suggestion spéciale. 

— Ah ! diable, dit Yesod, je contre-sugeère.. et Chesed aussi ? 

— Non, Chesed n'est qu'un bon petit jeune homme qui a des 
diplômes, vous êtes un vieux démon. 





il se retourna vers 























— Merci. et bien Netzah, et bien Chesed, achevons notre nuit en 
fermant un peu les yeux: 





XI 


Ce fut presque simultanément qu'ils s'éveillèrent. 11 était grand 
jour 

La fausse Netzah paraissait sommeiller sur Je divan. 

— As-tu rêvé ? demanda Yesod. 

— Oui maître, fit Chesed. j'ai fait un songe pénible, plus stupide 
encore que douloureux. 1 

- J'en dirai autant, répartit Yesod, mais je n'attache pas une 
grande importance dans les conjonctures présentes à ces phénomènes 
de plan intermédiaire. Les réalités ont été si inattendues, si baroques, 
au moins dans certains détails, qu'il n'est point étonnant que les visions 
nocturnes succédant à ces appantions vraies aient été frappées au coin 
d'une parfaite incohérence. 

«Toutefois je te dirai que je n'augure pas bien de la suite et de la 
fin de notre expérience. J'ai bien obtenu en somme ce que je voulais, ce 
que je m'étais à peu près annoncé à moi-même, mais il s'est produit des 
accidents dignes des baraques foraines, et nous sommes pourtant des 
gens sérieux. Ne provoquons pas le réveil de notre simulacre, laissons- 
le surgir de lui-même, souffrons que la nature, où la sumature si tu 
veux, agisse spontanément, et bornons-nous, jusqu'à une manifestatior 
quelconque, à une observation minutieuse et prudente. 


XII 











Les ombres de la nuit étaient totalement dissipées, et les savants 
avaient devant eux leur créature qui présentait de tout point l'apparence 
d'un être humain enveloppé d'étotfes blanches et doué d'une face 
extrêmement pâle. 

l serait curieux, fit Yesod, d'examiner si cette larve qui se 
substente évidemment de bien des fluides inconnus de l'atmosphère 
seconde, si cette larve, dis-je, présente les symptômes de la respiration 
normale. Veux-tu écouter ? 

Chesed obéit sans grand empressement. 

Il approcha son oreille, très pâle lui-même et très ému, jusqu'à 
effleurer presque la bouche du fantôme, et demeura une dizaine de 
secondes en son poste d'observation plutôt désagréable. Puis il 
s'éloigna avec la même lenteur défiante et dit 

— Aucun bruit de souffle, mais toujours cette même impression de 
toile d'araignée que l'on vous passerait sur le visage. et que l'on 
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éprouve dans le voisinage d'une machine électrique en mouvement 

— C'est très logique, reprit Yesod, tout cela est fluidique. Veux-tu 
que je la fasse bouger, sans la toucher ? 

Chesed s'inclina sans répondre. 

Yesod se dirigea vers le vase auxiliaire où, après l'explosion de 
l'ure, il avait enfermé les cendres éparses de Netzah. 

Ïl donna une légère chiquemaude au bord supérieur. 
Immédiatement, le fantôme tressaillit, sans toutefois ouvrir les yeux. 
Quatre contacts de la même espèce amenèrent quatre frissons pareils 
accompagnés d'un rictus de lèvres, et d'un pincement des narines assez 
lugubres à contempler 

- Nous gâtons les lignes de notre admirable vierge, dit Yesod... 
Nous démontrons en tout cas le lien astral qui relie notre condensation 
démoniaque aux restes calcinés de notre belle demoiselle. 

Mais enfin il est temps que l'opération se poursuive. 

- Netzah, levez-vous, commanda Yesod. 

Le fantôme ouvrit les yeux, mais ne remua pas. Des yeux hagards, 
d'une fixité impressionnante, toutefois dépourvus de la flamme vitale. 
Arrangez-moi ces yeux torves, ma belle enfant continua 
l'alchimiste, ne faites pas vilain ainsi. 

Netzah eut plusieurs clignements de paupières à la suite desquels 
son regard devint presque un regard humain. 

— Nous progressons... maintenant levons-nous. 

Quelques mouvements se produisirent dans l'ensemble du corps 
étendu. 

L'hermétiste s'approcha et leva la main droite : 

= Netzah, je vous suggère et je vous commande de vous 
réveiller... et sans brusquerie, sans contractions, comme une petite fille 
qui sort de son dodo... allon: 

Netzah se dressa sur son séant et répondit, d'une voix très douce, 
comparable aux accents d'un cantique lointain : 

- Suis-je bien comme cela. , 

— Oh ! elle est charmante, dit Yesod. 

- Elle ne fait pas regretter sa sosie, confirma Chesed. 
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— Admirable apparence de la belle Netzah, prononça Yesod, êtes- 
vous théologienne ? 

_ Je dois résumer la théologie de ma représentée. 

- Qui ne valait pas grand chose, voyons ! 

— Et la vôtre, maître, puisque mon intelligence doit en somme être 
surtout ua reflet dé vote condit Suis-£e lhpione au moiss ? 


- Extrémement. Il est bien entendu que vous ne serez pa 
méchante et que sur ce point vous n'inviterez pas votre double terrible. 

- J'obéirai, je vous le répète, à notre première suggestion. Je serai 
autant que possible, la reproduction de Netzah, moins la vigueu 
physique, moins la volonté de vous infliger la mort ou une souffranc 
physique. 

— Pourquoi insistez-vous sur ce mot, ou une souffranc 
physique ? 

— Parce qu'il y a des souffrances qui ne sont pas physiques 

- Expliquez-vous. à 

- Je ne m'expliquerai point encore pour demeurer dan 
l'obéissance à votre commandement primitif. 

Après quelques instants de silence, Yesod reprit : 

— Netzah, il y a une similitude qui vous manque. 

- Laquelle, maître Yesod ? 

- Une à laquelle je pense et que vous devez pouvoir lire dans m: 
pensée réfléchie puisque vous lisez dans mon inconscient. 

Le spectre poussa un soupir et porta la main à sa poitrine, uni 
petite tache rouge se détacha sur la blancheur de ses voiles, tandis qu 
Son visage prenait une expression douloureuse. 

- Qu'est cela ? fit Chesed, interrogeant son maître. 

- Une des plus curieuses expériences, ou plutôt un des détails le 
plus singuliers et intéressants de notre expérimentation. Tu te rappelle 
qu'en notre premier périple, in fine, devant le four crématoire qu 
achevait de dévorer le corps matériel de notre ressuscitée, réexpédié ae 
paires, je dus d'un coup d'épée, ou mieux d'un mouvement d'arrêt 
dissoudre le double qui marchait sur nous dans des intentions nettemen 
hostiles Eh bien, j'ai pensé à ce petit fait quand tout à l'heure j( 
parlais à cette coque astrale, et tu vois qu'immédiatement l'apparenct 
de la blessure s'est montrée avec l'imitation de la sensibilité. 

- Curieux et prodigieux, fit Chesed. 

— Oh ! tu n'es pas au bout de tes étonnement, et sur ce point, je 
ressemble. Vous souffrez réellement, ma pauvre Netzah. 

— J'en ai l'air. 

- Yat-il un moyen rapide de guérir ou plutôt d'effacer cet 
blessure qui en tout cas dépare votre admirable silhouette. 

- Suggérez mentalement avec énergie. 

Le magicien concentra vigoureusement sa pensée suivan 
l'indication de son sujet et en quelques minutes, l'apparenc 
traumatique se dissipa. 

— Voulez-vous rester ici, Netzah, du moins provisoirement 
interrogea Yesod, car j'ai quelques visites urgentes à faire. 

1e fils Evo dire” 
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— Voulez-vous garder Chesed ? 

— A votre idée. 

— Chesed, demeures-tu avec mademoiselle ? 

— Toute décision vous appartient, maître, répondit Chesed, avec 
un ton qui manifestait peu d'enthousiasme. 

— Surtout, reprit Yesod, ne tente rien de nouveau, n'imagine 
aucune expérience provenant de ta propre initiative. Tu casserais ce 
beau joujou, ce qui serait lamentable 

= Soyez tranquille, maître. 


Quelques minutes plus tard, l'ésotéricien allait frapper à la porte 
du fameux docteur Flatuau, président de l'Académie de médecine. Il lui 
conta par le menu ses deux expériences formidables et le savant officiel 
le laissa développer son récit pendant une heure environ. Quand il eut 
terminé 

— Eh bien, interrogea Flatuau. 





- Eh bien, n'y a-t-il pas à matière à une belle communication 
académique. 

— Mon cher... non... en aucune façon. Vous vous ferez traiter de 
fou, d'halluciné ou de farceur. , 


Telle est votre opinion sur moi. 

— Voyons, Yesod, vous me jurez sur l'honneur que vous n'avez 
rêvé et que vous ne voulez pas me mystifier. 

Sur le plus sacré de tous les honneurs. 

- Eh bien !... je vous crois... mais personne ne m'imitera, vous 
pouvez en être certain. 

— Voulez-vous venir en mon laboratoire ? 

— Franchement non, dit Flatuau, jadhère à la possibilité des 
événements que vous me racontez, sans en être troublé outre mesure. Si 
je voyais, je serais capable d'en perdre la raison ou tout au moins la 
douce tranquillité de ma psychologie superficielle. 

— Je vais voir le secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences. 

- Essayez-en, mon cher ami, je ne sais pas si vous aurez lieu de 
vous en féliciter. . 





pas 





Berthevin reçut Yesod avec une grincheuse indignation. 

— C'est à moi, s'écria-t-il avec des gestes tragiques, à moi qui 
connais et suis seul à connaître toute la Science humaine, que vous 
venez conter de semblables balivernes. Si je n'avais des égards pour 
vos cheveux blancs, je vous poursuivrais devant les tribunaux pour 
outrages ou je demanderais votre intemement à Sainte-Anne. 

— Vraiment, cher et éminent chimiste. 

L-Daf-in est dde voi eue ts ailes Lei :énS vois de. 


méprisez. 

— Voulez-vous venir voir ? 

— Pour qui me prenez-vous ? 

— Pour un savant sincère. 

— Pour un gogo... avec quelle délectation vous moqueriez-vous d 
moi si vous réussissiez à m'amener à votre cabinet de Barbe-Bleue 
Quelles gorges chaudes feriez-vous avec ce petit maladroit de Chesed 
à qui vous faites perdre son temps et qui sera refusé à l'agrégation, mai 
enfin, vous êtes vous dit ceci, en nous mettant dans l'hypothèse d 
votre véracité : Si tout cela n'est pas un mensonge, Berthevin ne ser 
plus qu'un comparse parmi les sous-savants du XX° si 


XV 








L'hermétiste s'en alla frapper à la porte de Fauvetière, le nouvear 
convert, la précieuse recrue faite par la religion catholique dans 1 
camp des ironistes indifférents. Fauvetière écouta Yesod avec ur 
demi-sourire d'une parfaite impertinence et se bona à lui répondre : 

- Monsieur, je suis catholique. 

— Moi aussi, Monsieur ! 

— Et vous vous occupez de choses semblables ? 

— Lisez votre catéchisme à l'article du diable et des superstitions 

eur. 

— Ni ce Monsieur ni ces choses n'ont à faire quoi que ce soit dan 
la question qui nous occupe. 

— Pourtant, monsieur, si vous n'êtes pas un prestidigitateur, ce qu 
je veux bien admettre, vous êtes un sorcier. 

— Vous en êtes là... vous vous bornez aux diaconales. 

- Dieu ne m'en demande pas davantage. 

- Alors, selon vous, Robert Houdin ou Messire Satanas. 

- Cest cela même. 

— Je vous représente Satan. 

- Peut-être. 











Après Fauvetière, l'alchimiste alla trouver le vieux Colline, di 
l'Académie des Inscriptions. 

Colline s’effara, ouvrit des yeux de grenouille et argua aussi dl 
son catholicisme pour repousser les expériences d'Yesod. 

— Mais, reprit celui-ci, je vous répète ce que j'ai dit à Fauvetière 
je suis aussi catholique que vous... plus peut-être, car je sers la religior 
et vous la compromettez en vous refusant à entrer dans l'examen dk 
faits nouveaux. 
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étaient morts... on se bomait à les enterrer après les cérémonies 
d'usage. 

— Mais vous ne trouvez pas cela intéressant ? 

— Seulement dangereux... très dangereux. 

- Mais la foudre aussi est dangereuse, et également la dynamite, 
et encore l'acide prussique, et vous ne les miez pas; et vous 
expérimentez à leur sujet 

— Tout cela est dans les livres classiques. 

- Bonsoir, Monsieur Colline. Dieu vous ait en sa garde. 

- Qu'il daigne, Monsieur, éclairer votre âme: 


- Oui, se répéta à voix haute Yesod en quittant la tanière du vieux 
illeur, toutes les Académies y passent. Voyons un peu celle, plus 
ste, des Beaux-Arts. 

Et il se fit conduira à l'atelier de Karl Duranus. 

— Très joli, très très joli, riposta le peintre, au récit de l'hermétiste, 
il y aurait 1à un charmant motif de toile, l'occasion d'une. intéressan 
recherche de couleurs, de reflets, de chatoiements, de clair obscur, de 
pénombre, des trouvailles ! des trouvailles ! 

- C'est un côté tout extérieur de la question ‘ 

- Le seul intéressant... en dehors des contours et des jeux de 
lumière, ma compétence cesse. j'ai bien fait tourner des tables 
autrefois. 

- Ah ! ne comparez pas, sil vous plaît ! 

— Mais si, mais si, C'est absolument la même chose. Cela énerve 
un moment, donne une trépidation au cerveau, cela vous attire, cela 
vous hallucine.. mais à mon âge, voyez-vous... en dehors de notre 
métier, nous ne devons plus rien voir. 

Et Karl Duranus entraîna son interlocuteur vers une toile qui 
regardait le mur et qu'il retourna d'un geste élégant 

— Vous voyez, annonça Duranus, c'est un paysage. et bien, ne 
trouvez-vous pas merveilleux qu'un peintre de portraits, comme moi, 
aborde le paysage avec un succès pareil ! 

— Oui, dit Yesod, très froidement et sans une ombre d'arrière- 
pensée, Karl égale Poussin et Duranus égale Vélasquez, je félicite votre 
cumul. 

- Hél Hé! Vous croyez plaisanter, Monsieur, vous venez 
d'exprimer sans la partager, évidemment, l'opinion d'un grand nombre 
de critiques d'art. 

- Étla vôtre. 

— Mais oui. 


brede 
fant 











- Je vais voir un prêtre. fit Yesod. en tournant le dos. pas le père 


Alta, je le compromettrais, et je sais qu'il a mes idées, mais quelqu'ur 
des cogs de l'archevéché. 

L'hermétiste tomba sur l'abbé Bertin de Coussergues. 

Le jeune ecclésiastique arriviste lui répondit avec une fatuit 
attireuse de gifles 

- Monsieur, ces choses-là concernent le clergé. Ce ne sont pas 1 
des matières laïques. Les laïques ne doivent pas simmiscer dans le 
questions réservées aux clercs. Nous seuls, sommes compétents € 
avons grâce d'état. 

— Vous ne voulez pas venir chez moi ? 

Pour vous exorciser, je veux bien. 

— Eh bien, je voudrais vous y voir, mon pauvre abbé, pratiquer le 
rites dont vous ne soupçonnez ni la tradition, ni le symbolisme. Vou 
m'avez encore l'air d'être de la force du père Wasa, ce jésuite de la ru 
de Sèvres, qui chasse le démon du corps de ses pénitentes tous les moi 
régulièrement 





XVI 


En quittant les bureaux ecclésiastiques, le magiste se dit à brûle- 
pourpoint 

— Voyons ce que dira l'écrivain le plus à la mode, le dramaturg: 
incomparable — vulgo loquendo s'entend. 

Et il se fit conduire au superbe appartement de Sarrèche; Sarrèchi 
accueillit Yesod avec sa bonhomie habituelle vive et pétillante 
cordiale et un peu loquace. I prit le premier la parole : 

— Vous êtes candidat à l'institut, M. Yesod, demanda-t-il d'un tor 
enjoué... il ÿ a longtemps que vous devriez porter l'habit aux palme 
vertes. 

— Dieu m'en préserve... j'ai évoqué et matérialisé un fantôme aprè: 
mort, résurrection, seconde mort et incinération de la personne vivante 
je veux naturellement communiquer ma découverte colossale au 
Savants contemporains.‘ Il me rient au nez et m'injurient. L'ordinair 
pour un peu m'anathématiserait. 

— J'ai fait une pièce la-dessus, interrompit Sarrèche avec un granc 
geste. Ces questions-là sont, en effet, des plus captivantes... Vous 
avez vu ma pièce, l'an dernier: Médiumnité. 

— Non, Monsieur, je regrette. 

— Ah! tant pis! tant pis! vous auriez trouvé là tous le 
éléments de la réponse que vous venez chercher. 

— Mille pardons ! je ne veux pas chercher de réponse. 

— Alors quoi ? 
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— Très belle... très belle, je connais tout cela. 

— Vous avez vu une résurrection d'un fantôme après la mort 
seconde ? 

Je vous dis que j'ai une pièce. 

- Mais préalablement, avez-vous vu ? 

_ Jamais de la vie, je m'imagine. 

— Excusez-moi, mais ce n'est pas bien... scientifique ce que vous 
me dites là. 

- Mais je vous crois, j'ajoute une foi entière à tout ce que vous me 
dites. Le spiritisme n'a d'adhérent plus convaincu ni plus fidèle. 

Il ne s'agit pas de spiritisme. 

— Mais si ! mais si ! jy crois vous dis-je, inutile de prêcher à un 
converti... L'important. 

— L'important. ? 

— Est de voir si vous avez trouvé une idée dramatique nouvelle... 
vous comprenez ? 

— Je comprends que tous, les plus intelligents, les plus érudits, les 
plus sagaces ne font que s'écouter eux-mêmes, et que se livrer à la 
contemplation aussi incessante qu'indécente de leur propre nombril. 

Je suis auteur dramatique; cher Monsieur. 

- Vous êtes aussi homme et intellectuel 

— Oh! j'ai l'esprit ouvert à toutes choses, à tous progrès, à toute 
découverte, ce qui vous le démontre, c'est que je me suis occupé de 
médiumnisme, seulement, vous comprenez, vous concevez, je ramène 
tout à mon art. 

— C'est bien ce que je disais, le nombril... toujours le nombril. 
Nous en recauserons, j'écrirai quelque chose là-dessus. Je vois 
d'ici Mme Sarah Bernhardt en fantôme... je vous consulterai pour les 
détails et la mise en scène. 











Et pourtant, se disait Yesod à lui-même, j'ai visité le gratin, il n'y 
a pas là à dire... et je ne trouve que des hostiles ou des indifférents. 
Voyons Aurèle, le roi des échotiers et des spirituels. 

Yesod frappa à la porte d'Aurèle. Il lui conta de la façon la plus 
succincte et la plus résumée son peuple expérimental et sa course 
désespérée à la conquête d'un’ auditeur bienveillant et sérieux. Il 
termina ainsi : 

— Et figurez-vous que Sarrèche qui n'est pourtant pas sot, n'a 
trouvé à me répondre que ceci : 

— Vous méritez l'habit aux palmes vertes. 

- Ah ! non, s'écria Aurèle, vos collègues vous brouteraient. 

J'aime mieux votre saillie que leurs vanités, mais que pensez- 
vous de ma communication ? 


— S'il s'agit d'esprits, la réponse la plus spirituelle est la suivante. 
Montrez-moi, nous Causerons ensuite. 

— À la bonne heure. 

- Ce n'est pas que je sois incrédule, mais vous m'obligerez 
beaucoup en me faisant voir l'invisible. 

— Quand vous voudrez. 


Je ne suis pas content, dit Yesod à Chesed, j'ai vu neuf grande 
personnages de la science, de la littérature, de l'Eglise. A part le 
dernier, le journaliste, qui a fait preuve de bon sens, je n'ai trouvé que 
crétinisme, pédantisme, obscurantisme, égoisme. Aurèle lui, le plus 
intelligent de tous, m'a promis sa visite, Il faut mettre notre larve en 
état de recevoir cette présentation et de nous faire un peu d'honneur. 

Le fantôme ouvrit les yeux et s'étira longuement, d'une façon un 
peu effrayante. 

— Vous êtes belle comme le jour, observa Chesed. 

- Ou comme une nuit de pleine lune, confirma Yesod. 

- Oui, oui... nous y arriverons, reprit l'apparence. 

Les deux savants se regardèrent pour se demander : 

- Que peut-elle vouloir dire ? 

Yesod s'approcha. 

- Allez-vous être bien docile ? fit-il 

- Le temps qu'il faudra pour étonner vos ânes. 

- Quels ânes ? 

— Vos visités d'aujourd'hui, 

l'en ai vu neuf, un seul viendra. 

- Tout le contraire, un seul ne viendra pas. 
— Vous lisez cela dans mon inconscient, 
— Tout juste. 
- Elle est raide celle-1à. 
- Vous allez bien voir. 
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Comme la fausse Netzah achevait d'énoncer le pronostic, un coup 
de sonnette retenti à la porte du laboratoire. 

— Ouvre seulement le petit vasistas, ordonna Yesod à Chesed, 
personne doit pénétrer ici sans inspection préalable. 

— Vous avez raison de n'ouvrir que le guichet, approuva le spectre, 
ce qui va entrer pourra passer par cette mince fenêtre 

C'était effectivement un petit bleu ainsi conçu : 
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Contrairement à ce qu'il est dit dans la chanson de l'Invalide à la 
tête de bois, contrairement à l'opinion de ce vieux sceptique de saint 
Thomas, je n'ai pas besoin de voir pour croire. L'affirmation d'un 
intellectuel comme vous me suffit et la conclusion la plus spirituelle, 
sans calembour qui en la conjoncture, s'impose à votre serviteur, est de 
se faire catholique. Ce à quoi je vais vaquer. Vous avez fait d'une pierre 
deux coups, et non seulement arraché une ombre à l'autre monde, mais 
ce qui vaut mieux, une âme au chemin de l'enfer 
Votre bien dévoué Aurèle. 


— Pas si bête, murmura Yesod avec gravité. 

- Mais inattendu, poursuivit Chesed. 

— Bien fou serait celui qui voudrait prédire de la façon complète 
les phénomènes auxquels nous assisterons. 

Nouveau coup de sonnette 

— Cette fois le guichet sera insuffisant, dit Netzah. 

Chesed ouvrit le petit vasistas et se retournant vers son maître : 

— Un monsieur décoré, en habit et sans chapeau 

— Réussi comme fantastique. 

Une voix grincheuse se fi entendre du dehors : . 

- Le Secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences. 

— Ah ! Berthevin, fit Yesod en ouvrant les bras. 

Chesed entrebäilla la porte et le savant se précipita avec ces 
paroles häâtivement prononcées 

— Je vais à un five o‘clock chez Trouardel, un coup de vent m'a 
enlevé mon chapeau, voulez-vous m'en prêter un ? 

- Le mien, reprit Yesod. 

= J'en profite pour jeter les yeux sur votre vision. 

Netzah fit alors entendre un rire étrange et laissa échapper ces 
paroles : 

= 11 va en habit aux fives o'clock 

Berthevin se retourna avec brusquerie et aperçut le spectre. 

Il pâlit légèrement puis voulut immédiatement réagir contre ce 
fâcheux excès de crédité." 

- C'est tout cela, interrogea-t-il. 

- Pas autre chose, fit Yesod. 

- C'est une pensionnaire de la Salpêtrière. tout bonnement, et 
vous voulez me faire croire. 

— Voulez-vous, dit Yesod, vous approchez et bien regarder. 

— Vous plaisantez, fit le chimiste, en détournant la tête. Vous 
voulez me rendre complice d'une semblable supercherie ? 

- Oculos hahent et non videbunt, prononça le spectre. 

- Luis 6e fi Von. 











Comme Berthevin s'éloignait dans son ridicule accoutrement, il s 
croisa avec Flatuau, le président de l'Académie de Médecine. C 
nouveau venu s'avança à pas lents la main gauche sur les yeux, 1x 
négligeant pourtant pas un regard furtif glissé entre le médius e 
l'annulaire. 

- Mon cher Yesod, dit-il, j'aime mieux ne rien voir pou 
demeurer impartial, mais je préfère en appeler à votre raison, à votr 
sagesse pour vous prier de ne pas persister en vos étrange 
affirmations. Vous savez ce qui est arrivé à William Crookes qui, lu 
aussi, avait évoqué et matéralisé des larves. On l'enferma pendant! sb 
mois dans une maison de fous. Je vous octroie cet avertissemen 
tutélaire, et je m'en vais incontinent après vous avoir donhé une simpl 
poignée” de mains avec un souhait bien sincère de guérisor 
psychologique 

Et le docteur Flatuau s'éloigna sans jeter comme le pauvre Orphé 
un coup d'oeil en arrière. 

- Cest inconcevable, exclama Yesod, et ce sont des homme: 
Sérieux... des philosophes, prétendent-ils. 

Quelques minutes après le départ de Flatuau, Fauvetière et Colline 
frappaient à la porte. 

Ils saluèrent cérémonieusement, prirent place en deux fauteuil 
qui leur furent indiqués par Chesed et regardèrent longuement, san: 
rien dire, le fantôme toujours assis sur le divan et qui dirigeait sur eux 
ses grands yeux largement ouverts. 

Fauvetière finit par dire : 

- C'est cela. 

- Oui, cher Monsieur 

Et Colline d'ajouter : 

— Eh bien quoi, c'est une personne comme une autre. 

- Voulez-vous lui donner la main. 

- Qu'en pensez-vous Fauvetière ? 

- Ne faites pas cela, cher et vénérable collègue. Nous voyons une 
femme, à l'aspect un peu étrange, venant je ne sais d'où... probablemen 
de beaucoup moins loin que l'autre monde... 

Netzah, à ces paroles, surgit brusquement et se dirigea su 
Fauvetière. Les deux hommes se levèrent avec précipitation et & 
retirèrent vivement en arrière. 

- Arrêtez, Netzah, ordonna Yesod, vous effrayez ces messieurs. 

— Mais du tout... du tout, dit le plus jeune au plus vieux. 

— Vous n'avez nulle crainte cher Monsieur Colline, n'est-ce pas ? 

— Mais non... mais non... fit loctogénaire avec des tremblement 
dans la voix. 
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donner une poignée de mains. 

- Non. non, non ! Pas d'inconvenances. 
tout agité de frissons. 

— Alors ? 

- Alors, mon cher monsieur, nous avons assez vu et nous allons 
vous souhaiter le bonsoir si tel est l'avis du vénérable Monsieur 
Colline. 11 faut d'abord, avant toutes choses vous arranger avec 
l'orthodoxie, obtenir de l'archevéché une interprétation conforme aux 
saines doctrines. 

Et les visiteurs s'en allèrent et firent claquer la porte. 





‘écria Fauvetière livide et 
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Dix minutes s'écoulèrent 

Le bruit d'une canne nerveuse se fit entendre dans le couloir et 
deux coups très secs furent frappés à la porte 

Chesed ouvrit avec précautions 

C'était le peintre Karl Duranus. 

Il marcha droit à Yesod en faisant tourner avec yne grande 
dextérité le jonc flexible qu'il tenait à la main. 

- Une seule chose me préoccupe en votre histoire, dit-il avec un 
ton légèrement outrecuidant, une seule chose, entendez-vous. 

— J'entends bien... 

- Voilà votre médium. 

Et il montrait Netzah. 

— Non pas mon médium... ma matérialisation 

- Cela revient au même. 

- Au contraire, c'est bien supérieur. 

- Alors nous sommes d'accord. Mademoiselle pourrait-elle me 
mettre en communication avec l'me de Vélasquez ? 

— Nous sommes sérieux ici, reprit Yesod un peu agacé. 

— Mais moi aussi, reprit Karl. Votre fantôme est-il capable de me 
mettre. 

— Vous répétez une sotise, prononça Netzah, d'une voix très 
harmonieuse et très douce. 

— Vous abusez de vos prérogatives spectrales, Mademoiselle. 

- Pourquoi m'adressez-vous des questions saugrenues ? Avez= 
vous vu un médium qui vous ait mis en communication avec 
Vélasquez, voyons maître ? 

— Si j'en avais vu, je ne serais pas ici. 

— Et vous, l'homme intelligent, ts intelligent même, vous croyez 
que les âmes des grands hommes depuis des siècles désincamées sont 
ainsi à la disposition des vivants. vous vous êtes imaginé cela. 
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- À quoi bon le spiritisme alors. 

— Le spiritisme n'est bon à rien, dit Yesod. 

— Et que faites-vous ici ? 

- De Îa science. 

- Enfin vous prétendez avoir des tuyaux sur l'au-delà ? 

- Nous ne sommes pas sur le turf... nous ouvrons le grand livr 
magique et nous n'en sommes encore qu'à l'alphabet 

— Vous me rappellerez quand vous serez plus avancé. 

— Vous ne faites pas un croquis de mon spectre ? 

- Tout est irréel ci... je ne Suis pas un impressionniste. 

- Mais vous avez l'air passablement impressionné. # 

- Enfin, Mademoiselle veut-elle me dire ce que l'au-delà pens 
de mon talent. 

- Bien peu de chose, murmura Netzah, presque à voix bas 

— Vos revenants ne manquent pas d'impertinence, hurla Duranus 
bonsoir Monsieur, je dirai partout qu'il n'y a rien de sérieux dans votr 
médiumnité, vous êtes incapable de me donner les renseignements le 
plus élémentaires. 




















— A qui le tour ? interrogea Yesod 

- Tout vient à point à qui sait attendre, reprit Netzah, ct 1Ous } 
viendront, ne craignez rien. 

À ces mots arrivaient simultanément le dramaturge Sarrèche et 1 
petit secrétaire de l'archevéché, l'abbé Bertin de Coussergues. 

— Commencez, commencez, monsieur l'abbé, fit l'écrivain et i 
'assit le front dans les mains. 

- Cela fait le compte, dit Chesed. 

— Alors Monsieur, dit l'ecclésiastique s'adressant à Yesod, cett 
sorte de dame que j'aperçoi 

Il est encore poli, murmura Netzah. 

Est une vision que vous avez évoquée. 

- Oui, monsieur l'abbé. 

- Et vous vous dites chrétien. 

- Oui, monsieur l'abbé. 

— Chrétien et nécromant ? 

— Oui, monsieur l'abbé. 

— Nous allons bien voir ce que peut être cette histoire, car si c« 
n'est pas une farce, c'est nécessairement le diable. 

Et le prêtre retirant un goupillon d'une gaine de fer blanc qu'i 
avait apportée, aspergea vivement Netzah, avec ces paroles presque 
ragées : 

— Vade retro Satanas. 

Nul phénomène ne se produisit. 
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— Vous voyez bien que c'est une blague, fit Bertin de Coussergues 
en haussant les épaules, vous auriez pu vous dispenser de me faire 
perdre ainsi mon temps. 

Et il s'éloigna à grands pas. 

Dès qu'il fut sorti : 

— En voilà un nunu, dit Sarrèche... mais je n'ai pas de préjugé, pas 
de pari pris, je viens pour m'instruire… pour observer.… pour 
expérimenter. 

- Bien sûr, interrogea Yesod sceptique. 

- Touchez la main de Mademoiselle. 

Sarrèche s'approcha et exécuta le mouvement indiqué. 

— Ale ! Aïe ! s'écria-t-il, mais c'est de la glace... de la triple glace 
comme au Café Napolitain… Mademoiselle puisque vou 
savoir, ai-je bien parlé de l'au-delà dans ma pièce Médiumni 

— Un peu superficiellement, répondit Netzah. 

- Voulez-vous que nous refassions le drame en collaboration... et 
vous y jouerez un rôle. 

=" Vous n'êtes, comme tous les autres, préoccupé que de vous 
même, de vos travaux, de votre gloire... si gloire il y a. 

— Continuons à expérimenter. permettez-vous que je vous 
souplse. vous devez poser moins qu'une plume ; 

- Sie docteur Yesod y consent 

- Faites donc, accorda le savant, je ne demande que cela 

Sarrèche essaya de soulever Netzah, mais ses mains se perdirent 
dans une substance à demi fluide qu'il ne put malgré tous ses efforts 
appréhender. 

= Cest bien un fantôme, concéda- 
hermétistes. 

- Etes-vous prêts à l'affirmer, demanda Yesod. 

Sarrèche réfléchit quelques instants et dit gravement: 

- Le dramaturge ne parle que par ses livres : j'écrirai un nouveau 
drame: le Spectre vivant. 

















en se retournant vers les 


.XIX 

Je crois maintenant terminée la série des visites, articula Yesod, 
avec un ton de lassitude et un geste d'écoeurement. Telle est la façon 
dont l'élite envisage la plus belle expérience biologique qui ait jamais 
été accomplie. 

— Vous avez encore, maître Yesod, dit Netzah trois personnes à 
recevoir. en deux fois. Envoyées par le très aimable Berthevin. 

Un coup de sonnette retentit. 

= Comme annonciation vous êtes remarauable fit Vecod. 


C'étaient les deux célèbres aliénistes Magnus et Segala 

Magnus le doyen et le plus illustre prit la parole. 

Il tendit la main à Yesod, avec ces mots: 

= Mon cher confrère, il parait. 

Yesod ne laissa point prendre sa dextre et coupant la parole au 
médecin en chef de Saint-Anne. 

- Vous voulez me faire enfermer, n'es 

— Ah ! croyez-vous, s'écria Ségala. 

— Fermement... et vous êtes expédiés ici par Berthevin, un savant 
s illustre en sa partie, mais une vilaine âme vaniteuse et jalouse. 

— Qui a pu vous dire, ébaucha Magnus. 

- Mon fantôme. ' 

— Très fort votre fantôme 

- Et il vous prie, prononça le spectre d'une voix terrible don 
frissonnèrent les intrus, de laisser en paix le docteur Yesod, ou bien jc 
vais entrer en danse. 

- Nous sera- 
voix très altérée. 

— Une toute petite expérience, insista Segala. 

- Entendez-vous avec Mademoiselle, fit Yesod. 

Magnus s'adressa à la fausse Netzah. 

— Voulez-vous. 

Sortez d'ici, reprit vivement le spectre en marchant droit sur les 
aliénistes sans que ses pieds semblassent toucher la terre. 

— Je suis halluciné, chevrota Magnus, en s'élançant vers la port 
où il fut précédé par Segala. 

Comme ils ouvraient très hâtivement ils se rencontrèrent avec L 
commissaire de police du quartier, porteur de son écharpe 
réglementaire. L'assistance de cet agent de la force publique, le 
raffermit momentanément 

— Ah ! nous vous attendions, soupira Magnus. 

- Docteur Yesod, fit le commissaire, je suis M. Coiffé dk 
Lièvreville, commissaire de votre quartier 

Yesod répondit :_” 

- Que me voulez-vous ? 

— M'assurer de votre personne et de celle d'une soi-disant mort 
ressuscitée. 

Netzah qui se trouvait à mi-chemin du divan et de la porte en 5: 
poursuite des deux aliénistes étendit sa main droite vers Coiffé de 
Liévreville qui s'était brusquement tourné vers elle. Coiffé voulut saisi 
cette main et poussa un cri semblable à un hurlement. 

— Ah ! ça, qu'est-ce que c'est ! dit-il en reculant de trois pas. 

L'ARSe SIES AÉES ER 





ce pas ? 

















il permis d'expérimenter, interrogea Magnus d'un 
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- Monsieur Yesod, je vous somme, dit le magistrat en poursuivant 
son mouvement de retraite et en brandissant son écharpe tricolore 
Netzah empoigna le chiffon légal qui disparut subitement aux 
yeux de tous. Le commissaire pétrifié croisa les bras en s'adossant à la 
porte close. claauant des dents. flageolant sur ses iamhes. sans geste et 
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sans voix 

— Ceci, dit Netzah est une désintégration de la matière, votr 
écharpe n'est pas anéantie, sa substance est simplement revenue à l'éta 
fluidique élémentaire primitif, je puis la reconstituer si bon m 
semble. à la condition que d'abord vous nous laissiez tranquilles 
ensuite que vous témoigniez en tout lieu et devant toute personne de L 

de faits auxquels vous ass 
- Bien... bien... bien, dit Li 

- Nous nous y engageons, dirent simultanément les aliénistes. 

— Sous l'impression de la terreur, observa Netzah, mais sachez que 
si vous ne tenez pas votre parole, j'irai vous tirer par les pieds pendan 
la nuit 

- Pouvons-nous nous retirer, interrogea Magnus 

- Vous pouvez compter sur nous, ajouta Segala. 

- Allez, pleutres et cuistres, dit le fantôme. 

Les docteurs s'éloignèrent sans autre manifestation. 

Le commissaire de police annonça piteusement 

Et moi... Mademoiselle 
- Allez, fit Netzah. 
- Et... et... mon insigne 
Voilà. voilà, poursuivit le simulacre en entortillan 
brusquement l'écharpe retrouvée autour du cou du fonctionnaire 

- Excusez-moi. Monsieur et Madame, bégaya le représentant dé 
la loi, je ne ferai plus de descente chez vous. 

Yesod prononça brusquement 

- Au revoir, Lièvreville. 

— Pas ici, en tout cas, riposta Coiffé en disparaissant 




















- Est-ce terminé cette fois, demanda Yesod. 

- Oui maître. Je vous ai sauvé de la griffe de tous ces envieux € 
de tous ces imbéciles. 

- Nous vous remercions sincèrement 

- Etes-vous contents de votre revenante ? 

— Ravis. 

- Netzah, par mon intermédiaire, vous rend-elle vraiment le bier 
pour le mal ? 

— C'est incontestable 
- Comme vous êtes gentille ! 
- À croquer, ajouta Chesed qui commençait à se rassurer. 
- Oh! Vous ne me croquerez pas, dit le spectre d'un ton plu 

je dois, pemmettez-moi de vous le rappeler, et suivan 

l'imprudente suggestion du docteur Yesod, qui maintenant est ma règh 
d'action inviolable... je dois VENGER NETZAH ! 
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XX 


Et le spectre s'étendit sur le divan sans ajouter une parole tandis 
que les hermétistes s'emparaient chacun d'un fauteuil, baissaient les 
lampes et fermaient les yeux. 

L'apparence de Netzah demeurait enveloppée d'une vague nimbe 
semblable à une phosphorescence. La nuit se passa paisiblement 


Quand le jour fut venu. 

— Netzah, fit Yesod, levez-vous, allons nous promener, 

Le fantôme se dressa mécaniquement. 

— Cet automatisme est fatigant, observa Yesod, c'est moi qui 
remue et agis par elle. 

— Mais attendons la fin, murmura l'apparence. 

11 était huit heures du matin quand le trio quitta le laboratoire. 
Yesod donnait le bras à Netzah ou plutôt semblait lui donner le bras, 
Car aucun contact réel n'existait entre la substance matérielle du docteur 
et la substance fluidique de la coque astrale. Chesed suivait, un peu en 
arrière pour parer aux accidents ou incidents pouvant jurvenir et 
surprendre les deux compagnons. Ils commencèrent par s'attabler dans 
un bar de la rue Champollion et se firent servir des oeufs et de la 
viande froide. Yesod et Chesed mangèrent du meilleur appétit, 
n'échangeant que des monosyllabes. Netzah faisait semblant de toucher 
aux plats mais les deux opérateurs affamés dévoraient sa part 

Le mastroquet qui connaissait ces messieurs crut devoir leur 
adresser ce compliment : 

— Où avez-vous trouvé ce morceau de choix ? 

- Dans l'autre monde, reprit imperturbablement Yesod. 

Le détaillant regardant avec plus d'attention fut épouvanté de la 
pâleur du troisième convive. On se mit à chuchoter aux tables qui 
entouraient celle des hermétistes. Le visage de Netzah, tout en étant 
d'une admirable pureté de lignes accusait une blancheur comparable à 
celle de la neige. à 

- Nous ne sommes pourtant pas en camaval, hasarda un 
consommateur qui crut à un habile déguisement. 

Netzah se leva brusquement et sa taille apparut gigantesque, pour 
lors les consommateurs déguerpirent sans même avoir achevé leur 
pitance et Le patron du zinc, terrifié, s'écria en s'adressant à Yesod. 

— Mais ma foi, Monsieur le docteur, je crois que vous avez raison 
et que vous ne plaisantez pas. 

— Allez-nous chercher une voiture, ordonna l'hermétiste. 

Tout de suite, tout de suite, répondit le mastroquet fort heureux 





de perdre les trois clients qui effrayaient d'une façon si terrible le 
habitués de son établissement. 

Ils montèrent dans un fiacre découvert 

Netzah se plaça en face des deux protagonistes. 

— Au bois, dit Yesod. 

Sur tout le parcours, les passants rencontrés s'effaraient e 
considéraient cette statue de neige immobile et pourtant, vivante, plu 
pâle que ses vêtements blancs, A tout instant des chats accoui 
poussaient des miaulements plaintifs tandis que les chiens hurlaient à L 
mort. 

- Oh! mais tout à fait drôle, dit Yesod. nous sommes réussi 
comme entrepreneurs de pompes funèbres. 1 

Les cavaliers que l'on croisait dans les avenues voyaient leur 
chevaux frissonner et se abrer, quelques palefrois éclataient er 
sauvages hennissements. Des hiboux se montraient abandonnant leur 
retraites ténébreuses et exhalaient avec une effrayante persistance leur 
cris d'enfant 

— On voit, dit le magiste, que nous trimballons-là quelque chos 
de peu ordinaire 

Quand l'heure du déjeuner approcha, Yesod ordonna au cocher d 
les diriger vers un grand restaurant des boulevards. 

En descendant, il donna à l'automédon un louis de pourboire pou 
trois heures de route. 

— Merci, Monsieur, répliqua l'homme en s'inclinant, mais même : 
cœ prix-lù, je ne vous conduira plus car vous êles le dabk et 
personne. 

Les élégants du cabaret luxueux ne prirent point garde à 1 
singularité des nouveaux arrivants. 

Ces blasés ne songeaient qu'à leurs assiettes et à leurs minuscule 
préoccupations. Yesod rit de cette remarque : 

- Ah! Ces gens à la mode, on leur montrerait le Bon Dieu san: 
les émouvoir 

L'après-midi se passa en nouvelles promenades et en deu) 
Stations aux cafés les plus fréquentés. 

La foule qui encombrait ces établissements ne fit aucune attentior 
au phénomène que les savants exhibaient avec ostentation, le 
opérateurs ne recueillirent que cette observation faite par un garçor 
gouailleur et sceptique : 

— On dirait que ces Messieurs encadrent le docteur Grenier, k 
député Musulman. 











Au théâtre de l'Opéra-Comique où les triumvirs se transportèrent 
la représentation de Carmen fut plus de vingt fois interrompue par de: 
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manques de voix subits éprouvés par les chanteurs et cantatrices. Des 
courants de froid intense que personne ne s'expliquait ne cessaient de 
traverser la salle. Yesod, Chesed et Netzah blottis au fond d'une 
baignoire n'étaient point soumis aux regards des assistants 

Après le spectacle, les savants firent un souper des plus copieux et 
il était une heure et demie du matin quand ils rentrèrent au laboratoire. 

- Messieurs, dit alors solennellement le fantôme, depuis 
quarante-huit heures vous faites tout ce que bon vous semble 

Mon tour d'agir est arrivé. Préparez vos étonnements pour demain 
matin au réveil. Bonsoir et bonne nuit. 

Tous trois s'endormirent 

















« LA VIE MYSTÉRIEUSE » 





= RÉ 


«L'ORDRE DE LA MORT » 53 


54 « LA VIE MYSTÉRIEUSE » 





«L'ORDRE DE LA MORT » 
d' Édouard GANCHE 


Curieux auteur que ce Ganche, fasciné au premier degré 
(ou au dernier, c'est selon) par le macabre, la mort, la 
décomposition. Comme l'héroine du conte suivant, ses auteurs 
de prédilection furent Poe, Baudelaire et Rollinat. Son «chef— 
d'oeuvres consiste en un recueil de nouvelles, Le Livre de la 
mort (1909), auprès duquel les oeuvres de André de Lorde 
paraissent un divertissement pour filletes, et les délires 
outranciers de Richepin un summum de bon goût. Et rassurez = 
vous : ce qui suit n'est rien, absolument rien comparé au Livre 
de la mort... Ames sensibles s'abstenir ! 


My love, she sleeps ! O may her sleep 

As it is lasting, s0 be deep ! 

Soft may the worms about her creep ! 

Edgar Poe. . 
(Elle dort, mon amour ! Puisse son sommeil être 
profond aussi bien qu'éternel ! Que les vers du 
tombeau rampent doucement autour d'elle.) 


- Fernand ! Fernand ! 

Mon nom ainsi crié dans la nuit par une voix épeurée m'éveilla 
subitement. Je me dressai sur mon séant et dis : 

= Qu'y at-il 7. 

Yolande, couchée à mes côtés, ajouta : 

- On vient de frapper à la porte. 

- Tu rêves, Yolande, tu rêves ! 

J'ai toute ma lucidité, je t'assure. 

Sa voix  saccadée, ‘ tremblante, et son timbre assourdi 
m'inquiétèrent. J'allumai une lampe. 

— Je t'en prie, va voir à la porte. 

— Il est deux heures, déclarai-je après avoir consulté ma mont 
en ce moment nul ne pense à nous. Tu es sujette d'une hallucination. 

— Non, je ne dormais pas, j'ai distinctement entendu heurter la 
porte de trois coups secs, régulièrement espacés 

Je demeurai étonné, immobile, sans volition. 

— Va voir !... implora-t-elle. 

Cette reconnaissance ne me mettait pas en joic. Après tout, 
pensai-je, un cambrioleur, un assassin s'est peut-être introduit dans la 
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mine patibulaire et le couteau au poing me fit tressaillir. 

Je toussai bruyamment en revêtant mon pantalon, je haussai L 
voix pour rassurer Yolande et m'encourager. Je chaussai des escarpin 
et m'armai d'un revolver. Je tins la lampe élevée et ouvris brusquemen 
la porte. L'air balayé par ce mouvement rapide me souffleta et ui 
frisson me crispa l'épiderme. 

Personne ne se dressait dans le périmètre de ma lumière. 

Au delà régnait l'obscurité d'un couloir où se profilaient des porte 
closes. J'avançai, décidé à scruter chaque pièce pour convaincr 
Yolande de sa chimérique frayeur. Le silence nocturne, m'émouvait 
Chaque coin d'ombre recélait de l'épouvante qu'Amplifiait 
craquement du plancher ou le tremblement d'une tenture. A tou 
moment, je regardais en arrière avec l'impression d'être suivi; un 
sensation réfrigérative me comprimait et mes muscles contracté 
devenaient atoniques. Ce bouleversement physiologique s'exagér 
encore au cri strident poussé par Yolande. 

Je me précipitai vers la chambre où s'exhalaient des gémissement 
et retrouvai Yolande recroquevillée, la tête enfouie dans l'oreille, le: 
mains étreignant les tempes, le corps secoué de convulsions. 

Cette terreur mystérieuse s'inoculait en moi, j'avais les jambe: 
molles et la gorge sèche. Je voulus réagir et appelai Yolande. Elk 
redoubla ses cris rauques, s'époumonant en clameurs incohérentes, er 
lamentations aiguës et déchirantes. 

En hâte, j'éclairai brillamment la chambre, afin de détruire toute 
obscurité équivoque et impressionnante, la quiétude parfaite étant plus 
Stable dans La clarté. 

Penché sur le lit, j'appelai doucement Yolande, je lui affirmai mi 
présence, mon égide; je la suppliai de s'apaiser, de me confier le suje 
de son trouble. Je lui murmurai des mots de tendresse et de sécurité, je 
lui prodiguai les termes de la plus affectueuse attention, je m'appliqua 
à dériver le tumulte de son esprit bouleversé. 

Avec une délicate violence je soulevai sa tête. L'effroi avait dilaté 
ses yeux secs et donné une blancheur lactée à son visage : deux mince: 
filets de bave coulaient aux commissures des lèvres, inondaient ke 
menton. Elle regarda alentour et parut rassurée par la lumière diffusive 
Rapprochée de moi, elle se blottit contre ma poitrine. Mes bra 
enserrèrent son corps palpitant, et, enveloppée par ce rempart, un pel 
de calme la reprit. Un grand silence tragique régnait partout, nou: 
rendait interdits et muets. Yolande fixait la lumière de ses yeux aux 
pupilles élargies par l'épouvante de visions mauvaises et ses doigt 
serraient encore violemment mes bras. Sa respiration haletant 
s'atténuait, mon émoi se dissipait, nos sens rentraient dans leur travai 
normal. 
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D'une voie menue elle m'appela. Je l'interrogeai. 

— Je te vis disparaître, j'écoutai ta marche et me rassurai au bruit 
de ta perquisition. Je commençais à croire à mon excessive puérilité, 
cause de tout ce dérangement. j'allais te rappeler. 

À cet instant, j'aperçus contre la porte demeurée grand'ouverte et 
surgissant des ténèbres, une main squelettique, à l'ossature distincte 
quoique sertie par une peau terreuse... une main crochue aux extrémités 
finies par la conicité repoussante des phalanges unguéales dénudées. 

Cette main parut attendre mon regard, puis certaine de mon 
attention heurta de trois coups secs et rapides le milieu de la porte. Elle 
s'effaça aussitôt et je jetai un cri de terreur 

Mon corps fut ébranlé d'une secousse nerveuse, un-affolement 
funeste m'envahit, ravageant mon entendement, tordant mes nerfs et me 
brisant toute... 

Afin de ne point accuser davantage son trouble, je montrai à ce 
récit un enjouement tranquille. Je lui témoignai de la compréhension de 
sa frayeur, fort plausible mais dédaignable. Quelle pouvait bien en être 
la cause réelle ?. 

Probablement la résultante d'un état hyperesthésique, provocateur 
de deutéroscopie. Je démontrai d'après les théories ‘scientifiques 
l'origine des visions hallucinatoires et des troubles concomitants. Je 
précisai, j'entrai dans d'explicites détails, citant des exemples connus et 
contrôlés, épuisant mes souvenirs, fouillant l'acquis de mes études, 
tellement je tenais à neutraliser l'impression dépressive provoquée par 
celte commotion. 

Mais ces explications lui semblèrent malaisément congruentes. 
Elle m'objecta tenacement la récidive indubitable des frappements, la 
certitude de sa vision, sa modalité, a puissance émotionnelle 

- Certes, appuya-t-elle, je n'ai pas eu de troubles visuels ni 
auditifs, j'ai vu et entendu nettement comme je te vois et te ouis. 

Et reprise d'une soudaine frayeur à cetie évocation, elle murmura 
angoissée : «J'ai peur 1» 

Le l'envcloppai davantage de mes bras et ffimai que sa crainte 
était chimérique. Je lui conseillai de n'y plus penser, de fermer son 
esprit à ce cauchemar et de s'endormir tranquille. 

— C'est toi qui te trompes, conclut-elle, tu ne peux expliquer cette 
manifestation surnaturelle. 

La fatigue abaissait ses paupières. Je souhaitais à mon aide le 
sommeil reposant qui allait dissiper ce trouble. Elle m'imposa sa 
volonté de conserver la lumière jusqu'au jour, et dans la clarté 
rassurante elle s'endormit. Je veillai longtemps, réfléchissant à cet 
incident, essayant de l'interpréter, dominé par les griffes lacérantes du 
mystérieux. 





Au matin, Yolande s'éveilla le cerveau alourdi par l'insomnie et la 
fièvre. Je parus me désintéresser de l'événement nocturne en le taisant 
et pourtant mon esprit en était plein. Notre mutuel silence avouait lc 
même souci, nous devinions la similitude de nos pensées dans celte 
muette contenance. 

Je crus trouver le dérivatif profitable en conduisant Yolande à la 
campagne. Jusqu'à l'heure du déjeuner frugal et sain commandé dans 
une auberge, nous descendimes dans une combe pittoresque et 
édénique. Une petite rivière délicieusement bruissante serpentait en 
multiples courbures au fond d'un encaissement de monticules rocheux. 
Sur les hauteurs paissaient des troupeaux vigoureux. L'air pur 
embaumait la flore champêtre, la nature teintée par l'état solaire 
resplendissait d'une magnificence unique. 

Nous suivimes le cours d'eau limpide où se réfléchissaient des 
portions d'azur et d'argent d'un ciel uniforme. Un tapis d'herbes naines 
et de trèfles sauvages bordait les rives qu'obstruaient par intervalles 
d'énormes blocs de pierres habillés de lichens. 

Nous troublions les ébats de poissons minuscules et d'insectes 
rapides. Le courant tranquille accélérait parfois son mouvement à la 
brusque chute de son plan, emportant le flot dans un élan illimité, le 
lançant en cataracte dans un gouffre, ou le précipitant furieusement, 
dans un éclatement d'écume neigeuse et de gerbes perlées contre un 
obstacle têtu. 

Nous nous assimes à l'ombrage d'un saule, tout influencés par le 
charme de ce paysage pastoral. 

Yolande avait oublié les maléfices de la suggestion nocive, elle 
subissait le réconfort bonifiant émané des inépuisables forces de la 
nature en beauté, et son rire heureux, l'effusion de son verbe, son 
badinage, la radieuse expression de son visage, manifestaient son 
bonheur. Nous imaginämes en ces lieux les fictions poétiques de 
Daphnis et Chloé, de mythologiques apparitions, la fuite légère de 
naïades cffrayées, d'hamadryades poursuivies par des bandes 
d'ocgipans et de silènes, des nymphes et des satyres dansant au son de 
la flûte de Pan. L'appel des pâtres entendait au loin, des aboiements 
fendaient l'atmosphère et sur les sommets passaient lentement des 
paysans porteurs d'instruments aratoires et des véhicules débordants de 
moissons. Les pentes abruptes étalaient des rocailles, des nappes de sol 
chauve et aride, des langues de sable stérile, des étendues couvertes de 
bruyères et d'ajoncs. 

…. Par delà s'étendaient les gras sillons de l'humus, la terre végétative 
FF mine 
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Nous regardions aux faîtes des escarpements des quartiers de roc 
aux aspects anthropomorphes, nous trouvions des ressemblances, des 
saillies énormes dessinaïent des forteresses, des bastions, des tours, 
rendaient le site agreste et tourmenté. 

L'après-midi nous trouva en pleine campagne. La sieste passée 
dans un bois, nous suivimes au hasard, des sentiers mal tracés à travers 
champs. Yolande se diverit à l'escalade des talus, au saut des fossés, à 
l'évitement des ronces épineuses et des branches cinglantes. Nous 
marchions enlacés et enivrés d'amour. Les forces vives de la nature 
influaient dans nos êtres, gonflaient nos veines, illuminaient nos 
cerveaux. Autour de nous les moissons flavescentes dressaient leur 
fécondité, les arbres s'appesantissaient de fruits, une végétation touffue 
croiss, pquetée de ent variée des Deus 

Une allégresse nous allégeait. Je cueillis des coquelicots ardents, 
des volubilis, des bluets, des tiges d'avoines tremblotantes et de barbus 
épis d'orge. Certaines plantes avaient des odeurs de miel, des parfums 
incisifs, Ma cueillette chargeait les bras de Yolande, l'agrémentait. Par 
plaisir, je noircissais ses sourcils et ses cils avec l'ivraie mauvaise et je 
piquais ses cheveux de sanglants coquelicots. 

À ces heures la joie nous baignait, nous isolait, néus rendait 
oublieux de la vie, ignorants de la mort. 

Le crépuscule éloigna ces sensations superbes, la nuit obscurcit 
les blanches perspectives, la nature se rapetissa dans les ténèbres, se 
dissimula, et l'âme de Yolande s'enferma à nouveau dans des voiles de 
deuil. 














Les jours suivants, nulle distraction ne fut acceptée. Yolande 
demeura iacitume et songeuse. Elle s'isolait. Des velléités de joyeuse 
humeur s'exposaient parfois, courtes et déconcertantes, des caprices 
extravagants s'énonçaient par son désir, des colères et des abattements 
se succédaient. 

Je la trouvais tout en larmes et elle ne s'en expliquait point la 
raison. Elle m'embrassaittristement ou avec frénésie. 

En vain m'ingéniai-je à détruire son marasme. Je lui parlais avec 
véhémence et conviction, je l'adjurais de réagir contre sa sensibilité 
trop subtile. Elle ne m'opposait qu'une inertie navrante. J'eus voulu 
effacer ses plaintes, ses songes, son désespoir et mon impuissance me 
révoltait 

Il lui survint une maladive frayeur de l'obscurité. La venue du soir 
l'épouvantait, l'ombre l'envahissait de frissons. 

Si elle était surprise incidemment par l'extinction de sa lumière, 
éperdue dans la nuit, elle poussait des clameurs d'effroi, se jetait à 








terre, se voilait la face de ses bras et je la découvrais les trait 
convulsés, tremblante comme un fragile enfant. Attristé, je me vouai 
son escorte. 

Elle se prit d'engouement pour la musique funèbre. Au piano, ell 
se complut longuement sous l'impression funéraire d'une. musiqu 
élégiaque. Une délectation intense la ravit aux solennelles sonorités d 
la Marche funèbre de Beethoven; elle sanglota aux glas et aux 
déchirants appels des harmonies de Chopin; an cortège mortuaire du 
Crépuscule des Dieux de Wagner, elle demanda l'emportement sublimc 
où passent les tumultes, les rumeurs des foules éplorées, les plaintes 
exacerbées de l'humanité asservie. Tout ce tragique la posséda, Le 
métamorphosa, lui donna une apparence spectrale. 

Aux heures nocturnes, elle se tenait dans la blancheur tombante de 
la lampe et dissertait de la mort. Les jugements des philosophes L 
préoccupaient, elle anathématisait Nietzche pour exalter Schopenhauer 
et son culte fervent adorait Edgar Poë, Baudelaire et Maurice Rollinat 
D'ardentes curiosités l'excitaient à remuer les insolubles doctrines de l 
palingénésie, de la métempsycose et du nirvana; à se tourmenter des 
putrescences de la tombe et de l'horreur du cadavre. 

A l'instar de son âme, elle s'habilla de noir. La ressouvenance de 
nos plaisirs antérieurs, de nos promenades apaisantes, de nos libre: 
ébats dans la campagne ornée et mon affliction visible la laissèrent 
indifférente. 

Une fois, sa préoccupation opprimante l'astreignit à me révéler ses 
appréhension. L'obsession de l'hallucination noctume ne la quittai 
plus. L'imaginaire avait remplacé la réalité dans sa continuité tenace 
Pour ma stupeur elle expliqua d'une voix dolente 

— Je mourrai prochainement. Je te quitterai, Femand, malgré tou 
notre amour, malgré notre bonheur passé, en dépit de moi-même. J'irai 
bientôt pourrir dans la terre et tu ne me reverras jamais. 

Saisi, j'exprimai mon indignation. Je criai 

— Non, non, tu ne sais ce que tu dis; tais-toi ! tais toi !. 

Et devant l'étonnément de son regard je m'abimais dans ur 
accablement égal au sien et je pleurais. 

Alors Yolande se jeta dans mes bras et répéta doucement : 

- Fernand, Fernand, résigne-toi, ne pleure pas, ne souffre pas, tu 
augmentes ma douleur. 

- Pourquoi la suscites-tu en moi ?... Yolande, dompte-toi, fauche 
ces raisonnements malsains, anéantissants; pense à la vie dont Îe 
lumineux horizon s'étend devant toi; ne blasphème pas l'amour et sa 
force subjugante; n'abandonne pas les énergies fructifiantes; je t'en 
adjure, réveille ta volonté déclinante et chasse les pensées de mort. 
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ne sus m'expliquer l'effroyable vision; ta science la dénomma 
hallucination, trouble morbide, et tu en souris dédaigneusement. Je ne 
l'élucide pas davantage mais je l'interprète mieux. Ma mère perçut une 
nuit de légers heurts contre là porte de sa chambre. Elle appela, nul ne 
répondit et six mois après elle était morte. J'ai compris l'avertissement 
et je en préviens pour que ta douleur avertie soit moins brusque et 
rude... 

Les jours disparurent, accroissant son hypocondrie. Une 
inappétence l'anémia promptement. Une claustration préparative 
provoqua l'extrême faiblesse de son corps. Sa démarche chancelante 
l'épuisait par ses efforts. Ses pieds se trainaient, pesants, ayant perdu la 
force de se soulever, étant incapables de gravir un minime 
exhaussement Un appui lui était nécessaire et à tout instant elle se 
reposait, essoufflée, etfondrée, misérable. 

Elle redoutait les vertiges qui transforment en jouet, bousculent, 
lancent dans le vide, mettent dans la tête de vertigineux tounoiements, 
remplissent de nausées, renversent brutalement, _ compriment, 
suffoquent, angoissent, amênent des sensations de collapsus, d'algidité, 
exténuent et détruisent. ë 

L'étisie fusela sa sveltesse, ses chairs s'aplatirent, la peau se fripa 
aux jointures, se distendit aux éminences osseuses, jaunit comme les 

es mourantes. Son regard prit une fxié singulière au centre des 
orbites encavées. Les prunelles agrandies noncissaient les yeux 
brillants et fixes dans le visage émacié. 
mome réverie, sans récriminations, résign 

Un matin, la faiblesse s'opposa à son lever. Elle se sentit lourde 
comme un bloc de pierre et inapte à se bouger. Je m'installai à son 
chevet, pressentant une catastrophe. 

Sur les conseils du médecin, je devais tâcher de lui prodiguer des 
analeptiques. J'étais sans espoir de guérison comme sans certitude de 
mort. j'attendais l'inconnu. 

Assis dans un fauteuil au pied du lit, j'essayais de dissiper ma 
peine par l'attrait d'une lecture. J'observais plus souvent Yolande dont 
le buste s'accotait aux oreillers. Ses paupières abaissées ne voilaient 
point le sommeil et Le frôlement atténué d'un feuillet suffisait à exciter 
son attention. 

Nos tristes regards se heurtaient, se joignaient interminablement, 
comme s'ils eussent voulu conserver une image indélébile, parer en soi 
l'image de nos êtres, pour en garder précieusement un impérissable 
souvenir; les miens, suppliants, désolés, les siens immobiles et 
inexpressifs. 

Quand je constatais son assoupissement, je reprenais ma lecture 
souvent interrompue par mon inquiétude. 











Elle vivait, assujettie à une 








Une vieille bonne aidait mes soins et me suppléait pour les veilles 

La pénétration de l'état de Yolande et sa réflexion me plongèren 
en des crises de désespoir. Je me jetais à genoux contre le lit où gisai 
le corps épuisé que j'avais pressé débordant de force et de vie, ji 
prenais une de ses mains froide et amincie, je la baisais, j'entrecroisai 
ses doigts aux miens, je la réchauffais de l'ardeur de mon sang et k 
voix brisée par l'émoi j'appelais : 

- Yolande !... ma Yolande !... pourquoi, pourquoi ne veux-tu plu 
vivre ?... Ah ! demeure avec moi, ne me laisse pas seul, ne me quitt 
pas. Nous retournerons ensemble vers les fleurs d'or des champs, ver 
la mer captivante, vers les brises attiédies et vivifiantés... vers les 
spectacles en chanteurs... Je te donnerai de la joie. des rires... des 
plaisirs. tout ce que tu voudras !. Tu ne me réponds pas, Yolande ? 
M'entends-tu, mon amour !.. C'est moi qui mourrai si tu le désires 
Dis-moi, veux-tu ?.. Oh; je t'en supplie, ne disparais pas... Parle-moi 
parle-moi, Yolande ! Yolande 

Mes veux noyés de pleurs n'y voyaient plus, j'étais affolé, égaré 
par la douleur; la mort supposée de Yolande me déchirait l'être, me 
rendait gémissant. 

La débilité progressive amoindrit sa voix. Mon oreille effleurait sa 
bouche et entendait à peine ses paroles; chaque faible effort l'exténuait 
sa vie s'éteignait lentement comme une flamme au terme de sr 
élément combustible. 

Je ne la quittais plus. Nuit et jour ma présence la tranquillisait. Je 
voulais prolonger le temps où je la voyais vivre. 

Elle me comprenait, nous n'étions pas encore séparés. 

Sa dernière nuit me tortura. Le médecin venu au déclin du jour 
avait constaté Le refroidissement des extrémités et procédé à des 
injections hypodermiques de morphine. Cette précaution. m'alarma 
davantage et accrut mes soins. 

Je veillais dans la pénombre, guettant un signe, prévoyant un 
désir. Le lit était envahi d'une lueur blafarde ou ressortait durement la 
tête de Yolande. J'écoutais sa respiration courte ct saccadée en 
détaillant machinalement autour de la chambre les objets estompés 
d'ombre 

Des fioles gorgées de liquides médicimaux encombraient un 
meuble et imprégnaient l'atmosphère d'une odeur pharmaceutique. Sur 
la cheminée, une pendule, dont j'avais arrêté l'irritante turbulence du 
balancier, se devinait aux reflets de ses cuivres, Aux murs, des tableaux 
étaient pleins d'un noir impénétrable. Un Cupidon de bronze 
dissimulait sa mutinerie et laissait entrevoir sa taille déliée au-dessus 
d'une console de marbre blanc. Les glaces ouvraient des profondeurs 
Dans 
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Yolande émit un gémissement et je m'approchai d'elle. 

Le remuement de ses lèvres ne laissait passer aucune parole 
compréhensible. Alors, je redressai soigneusement sa tête pour 
diminuer sa faiblesse, renforcer son chuchotement et, dans une 
contention de toutes mes facultés, je saisis cette plainte désespérée : 

— Femand... je n'ai pas eu de chance. je taimais tant. ne 
m'oublie pas... je. 

L'extinction de la voix cessa dans un souffle qui me frôla le 
visage, je sentis sa tête s'appesantir avec la lourdeur de l'inertie et la 
reposai sur la blancheur crue de l'oreiller, Croyant à une syncope, je lui 
prodiguai des inhalations d'éther. J'épiais avec l'attention du fauve, un 
indice de vie, un tressaillement. Je touchai son front glacial et moite et 
j'eus peur. À mon secours j'allai chercher la vieille bonne dont le geste 
d'apitoiement à la vue de Yolande me certifia l'irécusable évidence du 
trépas imminent 

Cette conviction, que je me refusais à admettre, m'envahit de 
révolie et de haine. Ainsi, la mort allait me voler lichement la causalité 
de mon bonheur exclusif, tuer une créature aspirant à la vie et riche de 
juvénilité 

Cette mort immonde allait transformer ce corps jadis st parfait en 
un tas de pourriture; ce visage que j'avais embrasé d'amour et baisé 
avec ferveur, serait rongé par la plus dégoûtante putréfaction, 
deviendrait la propriété du vers hideux; ce corps irait mijoter dans la 
putride liquéfaction du cadavre emballé dans le cercueil. Sans faculté 
d'opposition, la mort abjecte me dépouillerait de mes affections, 
endeuillerait, empoisonnerait mon existence par l'absence éternelle de 
l'être adoré. Nous n'aurions plus de ces communions d'espoirs, de 
pensées et d'actes qui affermissaient notre vie. Je resterais isolé, sans 
but, l'âme désertique, prisonnier de ma douleur Pourquoi être 
toujours menacé par la souffrance, pourquoi mourir et surtout pourquoi 
donc naître ?… Oh! rage et malédiction de notre impuissance et de 
notre servitude 1. Qui de la Vie ou de la Mort aurais-je blasphémé ?. 
Je l'ignorais même, l'une étant la raison de l'autre, par le stupide 
aveuglement des hommes. 

À ce bouillonnement de colère se substitua Le serment d'un 
mépris immuable pour les croyances humaines, pour les artifices 
captateurs et vains de nos mentalités. 

Le tragique du moment dompta l'anarchie de ma conscience. 
Yolande se ranimait faiblement. Je vis ses yeux prendre une expression 
hagarde et, dans une dernière et surhumaine poussée de son énergie 
déclinante, elle balbutia : 

- Fernand... défends-moi...je ne veux pas mourir ! 

Cet appel suprême me jeta frémissant vers Yolande. Je posai mes 








mains sur ses épaules, je la serrai tendrement, je l'appelais, je lu 
promettais la vie. 

— Tu ne mourras pas, disais-je, je suis là, je te défends. On ne t 
prendra pas, je ne veux pas que tu meures; m'entends-tu, Yolande ?.. 
Yolande, réponds-moi… fais-moi un signe. indique-moi que t 
entends... remue tes doigts dans ma main, je comprendrai... Où vas-tu 
Yolande, dors-tu ?. Reste ici, regarde-moi.. Yolande !... Yolande !. 

Ses doigts enserraient le drap tiré vers son menton, ses. yeux 
ouverts étaient vitreux et le coma préludait rapidement à l'agonic. La 
Mort la possédait bien et sa présence me rejeta dans une prostratior 
enchaînante. 4 

Courbés sur le lit, la vieille bonne et moi attendions la Mort. Je 
prenais une des mains de Yolande et, pour juger de l'impulsion du 
coeur, je comprimais l'artère radiale. Le pouls était lent et peu sensible. 
Les mâchoires écartées laissaient bayer la bouche que la respiration ne 
réchauffait plus. De la sueur transsudait aux tempes et la peau étai 
froide. 11 me sembla que le pouls cessait de battre. À deux reprises 
quelques pulsations se renouvelèrent dans un ultime débattement de le 
vie. J'appuyai une main sur la poitrine et ne sentis point le coeur. 

ETS est more, dis-je à vois buse où le gorge étranglée de 











sanglots. 

Puis je baissai ses paupières en les maintenant une minute. Je 
refermai la bouche d'un mouchoir plié en bandeau, passé sous le 
menton et noué sur la tête. Je lavai le visage de Yolande et procédai à 
la toilette funèbre. Glacé et rigide, son corps déchamé s'allongea sous 
la toile blanche du drap transformé en linceul, prêt pour la fosse, paré 
pour la voracité du ver répulsif et la pourriture infocte. 


Mon épuisement physique m'interdit de rester la nuit près de 
Yolande. Je m'imaginais vivre dans un douloureux cauchemar, avec 
l'esprit brouillé, plein d'un extrême malaise pareil au réveil 
chloroformique. Le sofameil chassait malaisément la vision du lit 
mortuaire, et les affres de l'agonie de Yolande, son dépérissement 
progressif, ses propos désabusés, son marasme et cette ambiance de 
mort me hantaient. 

J'avais paré le lit de fleurs, dernier hommage à mon amour défunt. 
La beauté de Yolande se révélait dans la mort. Altérés par la torture du 
corps malade, les traits avaient repris leur calme, accentué leur finesse. 
Le nez s'était resserré, les lèvres affilées. 

Une blancheur marmoréenne éclatait sous la chevelure d'or, dans 
la calme apparence du repos ou de la matière inanimée. Cette beauté 
Sumaturelle m'effrayait parce que frigide et morte. Son immobilité 
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m'émouvait, je n'osais plus y toucher et la regardais craintivement. Le 
drap s'affaissait autour du corps, en dessinant les arêtes sèches, 
creusant les concavités, montrant l'émaciation, le dessèchement, faisant 
deviner le squelette. Les pieds dressés formaient une élévation raide. 

La chambre était silencieuse et triste. Les objets eux-mêmes 
prenaient un aspect plus alourdi. On marchait à pas feutré, on parlait 
bas, les regards s'interrogcaient et les têtes esquissaient des signes. Une 
calamité régnait et menaçait tout le monde, on avait peur de ce fléau, 
on le respectait, on implorait mentalement la Mort de vous épargne: 
chacun était humble, petit, désirait passer inaperçu, échapper au regard! 
à l'attention de la Souveraine. 

On frissonnait, en pensant au cadavre ou à rien; il suffisait d'être 
là où était arrêtée la Mort ironique et cruelle pour que le rire se figeät 
comme en présence du bourreau. 
die. DS PAS pesant retentirent dans l'ntichambre et quelqu'un me 

it 





— On apporte le cercueil. 

Je m'approchai une dernière fois de Yolande et l'embrassai. Quel 
froid me produisit le contact de cette chair désorganisée. Je crus que 
mes lèvres devenaient de marbre. 5 

Deux ouvriers en cotte bleue entrèrent. Ils déposèrent, dans un 
Coin, un sac rebondi, un réchaud allumé et une boîte à outils. Puis ils 
introduisirent le cercueil en le portant par les poignées. Du sac ils 
retirèrent des copeaux qu'ils étendirent dans le fond de la bière doublée 
de zinc 

Ils mirent à la tête un oreiller et vinrent se poster près du lit 
Saisissant les extrémités du drap sur lequel reposait Yolande, ils le 
ramenèrent au-dessus du corps en l'élevant, le tordirent et le 
soulevèrent comme un hamac occupé. Le corps glissa au fond, tendit la 
pièce de linge sous son poids et sa rigidité, forma un paquet sinistre 
jusqu'à la châsse où il fut enseveli. Les ouvriers le calèrent de tous les 
côtés comme s'ils eussent encaissé une statue, insouciants et pressés. 
Cette scène ajoutait à l'infini de mon angoisse une intolérable 
persécution 4 

Ensuite, ils soudèrent le zinc et un genou sur la bière vissèrent le 
pesant couvercle avec vigueur. Bientôt commencerait dans ce coffre 
oblong et hermétique le drame humide et ténébreux qui nous terrifie 
parce que nous savons devoir en être fatalement le Sujet lugubre et 
l'horrible matière. Avant de partir, les deux ouvriers posèrent le 
cercueil sur deux chaises et, après avoir rangé leurs outils, sollicitèrent 
un pourboire capable de leur offrir un fortfiant chez le plus voisin 
mastroquet. 
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emporièrent le cercueil sur le corbillard et nous nous acheminämes ver 
le cimetière. Je suivis entouré de quelques amis. Le temps étai 
épouvantable. Une pluie torrentielle nous inondait et faisait le convo 
se hâter. Je comprenais que chacun avait hâte d'en finir. Je marchai 
comme un automate, l'intelligence engourdie par une torpeu 
paralysante. Aucune pensée ne s'offrait à moi. Chaque cahot di 
corbillard, chaque grincement des roues résonnaient dans ma tête. Je n 
pouvais me figurer suivre le cadavre de Yolande et j'avais la certitude 
de la retrouver. 

Nous pénétrâmes dans le cimetière et le corbillard s'arrêta au borc 
d'une allée. Les chevaux s'ébrouèrent sous la pluie, les croque-mort 
hissèrent le cercueil sur leurs épaules, et, passant entré des tombes 
nous gagnâmes une fosse béante. Des tas de terre s'accumulaien 
autour, transformée par la pluie en un mortier gluant 

Le fossoyeur avait disposé des cordes et encadré de soliveaux 
trou profond. Le cercueil retenu par les hommes se balança un instant 
au-dessus de la fosse, s'enfonça lentement et disparut. Près de toucher 
le fond, nous l'entendimes produire un clapotis, un choc sourd, et des 
jets de liquide limoneux giclèrent jusqu'à nous. Le trou’ s'était 
transformé en mare sous les averses abondantes. Le cercueil de ms 
Yolande s'enlisant dans ce gâchis me parut odieux 

Mes amis m'arachèrent à ce macabre spectacle et je revins en 
voiture avec l'unique idée de m'isoler avec mon souvenir, mon chagrin 
et ma révolte. 

Je pénétrai dans la chambre désormais vide. Je contemplai le lit 
défait, bousculé, montrant le matelas. J'appelai tout bas : Yolande ! 
Yolande !... 

EX tout à coup j'eus peur, affreusement peur. Je me sentis trembler 
et me regardai dans une glace. Ma figure était livide et décharnée par la 
fatigue et l'épuisement. Je voulus sortir de cette chambre qui me 
donnait l'impression d'être emmuré et je ne bougeai pas. 

Alors, j'entendis, épouvante et horreur, contre la porte le heurt de 
trois coups, forts, précipités, comme un crépitement. J'exhalai un râle et 
je tombaï à genoux. 

L'avertissement ! L'avertissement ... Je mourrai bientôt ! 

Et je vis maintenant dans l'ombre de la Mort. 
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« TÉLÉPATHIE » 
de John-Antoine NAU 


Nau pseudonyme  d'Eugène  Torquet (1873-1918), 
restera dans l'histoire de la SF et dans celle de la littérature tout 
court pour Force ennemie (1903), premier roman à remporter le 
Prix Goncourt - ce qui, entre parenthèses, ne destina guère sa 
carrière au succès (mais lui vaut d'être sporadiquement réédité) 
1 produisit aussi une histoire de revenants, La Gennia, 
détestable selon Jules Bois, mais on peut se demander si ce 
dernier était réellement une autorité en ierme de criique 
litéraire. 


Ce soir-l, sous les grands arbres de la Savane de Fort-de- 
France, l'air était d'une tiédeur plus lourde, plus énervante qu'à 
l'ordinaire. La brise, généralement fraîche et alacre, s'alanguissait, 
presque chaude; les parfums des jardins voisins s'exhalaient avec une 
sorte de violence fervide, et entétaient. 

Albert Deslazes, qui se sentait un peu étourdi par dés senteurs 
exquises mais trop insistantes, se dirigea vers la jetée toute proche. La 
mer était phosphorescente et les ondés de feu vert qui couraient sur les 
vaguettes lentes rappelèrent au promeneur les étranges ballets des 
ucioes autour des Hauts manguicrs, salles et palmises de a Savane 
Quand il fut au bout de la jetée, il se retouma et il lui sembla que la 
ville et même l'île avaient disparu. II lui parut qu'il était isolé de tout, 
abandonné sur un ilot minuscule, en plein océan. Oui, on eût dit que la 
vaste mer était partout, qu'il ne restait plus rien de stable que la petite 
jetée : «Drôle d'hallucination», pensa Deslazes ! 

Sa surprise s'accrut quand il s'imagina, vraiment, apercevoir dans 
la direction du nord-ouest les feux de position d'un steamer : «Voyons, 
se dit-il, j'ai la berlue ! De ce côté-Ià je ne puis distinguer que de la 
erre. Toute l'ile est devant moi avec ses hautes montagnes; de ce que je 
ne la vois pas, malgré le clair d'étoiles, il ne s'ensuit pas qu'elle ait 
déménagé. Cest moi qui déménage, ou qui souffre d'un ouble 
momentané de la vision. Ma foi, tant pis ! Je discere très bien les jeux 
des phosphorescences sur les flots et c'est le principal : c'est un 
spectacle nocturne que j'ai toujours aimé. Puis il fait presque frais ici 
avec la «risée» du large Je suis très bien sur ce môle et ne vais pas 
etourner vers le quai pour m'assurer qu'il n'a pas disparu. Je le 
etrouverai bien tout à l'heure, quand je ne serai plus aussi bêtement 
halluciné.» 
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de l'eau, alluma l'un de ces longs et minces cigares qu'on appelle des 
boutts » à la Martinique et regarda les prestes moires vertes un pe 
dorées jouer sur les flots. Insensiblement, il se perdit en une sonnerie 
oublia la mer, la jetée et ses étonnements de tout-à-l'heure. Sans | 
vouloir, il reprit un sujet de méditation qui l'affligeait depuis des jour 
et des jours. 

Ii l'avait terriblement aimée, cette Alicia Laselve qui demeurai 
naguère dans le joli petit village de Bellevue, situé tout près de Fort 
de-France, de l'autre côté du canal Gueydon, sur une colline au 
grands bois délicieux. C'était une adorable fille, une beauté à la foi 
réveuse et vivace, une châtaine aux yeux noirs, aux chairs mates, 
peine ambrées, au long corps souple, à la fois richement et finemen 
modelé. Elle ne lui avait pas caché qu'il lui plaisait, s'était laissée aller 
avec lui, dès le début, à de ces petites coquetteries cälines, qui sont tou 
à fait irrésistibles quand il s'y mêle un rien de tendresse mal dissimulée 
Lui, s'était follement épris d'elle et avait ressenti le plus abominabl 
chagrin de sa vie quand le père Laselve, à la suite de pertes d'argent 
avait bâclé, pour sa fille, un mariage absurde avec un entreprencu 
européen assez laid, assez vieux, mais énormément riche. Alicia 
d'abord réluctante, s'était résignée quand elle avait vu son père à moiti 
fou d'angoisse à la veille dune vraie banqueroute. Presque aussi 
après son mariage, elle était partie pour la France, puis pour l'i 
Bourbon où son mari avait trouvé une grosse affaire à exploiter. 

Albert Deslazes ne s'était jamais remis de la douleur qu'il avai 
ressentie en voyant tous ses espoirs brisés. Après une longue maladie 
il était demeuré faible, veule, sans volonté, quand une parente avai 
voulu le marier avec une jeune fille quelconque, assez agréable mai 
dépourvue, pour lui, du moindre charme, il n'avait résisté que pour 1 
forme. Rien n'était encore décidé, mais Albert savait très bien qu'avan 
huit jours, il serait officiellement le fiancé de mademoiselle Arthénic 
Hercol, jeune personne insignifiante et vaguement sympathique. Tou 
valait mieux que sa vie actuelle. Puis cette Arthénice était une bonn 
fille qui, sans l'aimer ‘beaucoup, lui témoignait une sorte d'amiti 
gentille, — on eût dit : un peu apitoyée. Peut-être savait-elle, — et k 
plaignait-elle vraiment. Ce soupçon avait inspiré à Deslazes une vagu 
affection pour sa future fiancée. 

Mais tout bonheur était bien perdu pour lui... Alicia était parti 
depuis deux ans... Il ne la reverrait peut-être jamais... et la revoi 
accompagnée de son vieil époux, cela ne pouvait guère passer pour un 
joie !.. 

Ün bruit de voix interrompit sa réverie mélancolique : ses yeux s 
détachèrent des phosphorescences qui pâlissaient. Il regarda vers k 
at: à sook Lies En uns Lahaie les Bulls fonde 
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France brillaient entre les sombres feuilles gigantesques, dont les cimes 
bleuissaient à la clarté des étoiles. 

Une forme blanche flotta près de Deslazes, Aussitôt, il lui sembla 
qu'il devenait très léger, infiniment léger, qu'il montait dans l'air et 
planait assez haut au-dessus des vagues, qu'il suivait la forme 
blanche. 











11 s'étonna de n'éprouver aucune émotion, de trouver tout naturel 
ce voyage aérien qui eût paru, la veille, la chose la plus ridicule du 
monde, une vraie histoire de da - de nourrice, — une plaisanterie bonne 
tout an plus à amuser les petits enfants. Il imagina que sa vue était 
devenue plus perçante que d'habitude, que, malgré la nuit, il distinguait 
tous les détails de la côte de l'ile qu'il longeait: il constata qu'il passait 
très vite au-dessus de la Pointe-aux-Nègres, puis qu'il suivait de 
nouveau la côte - maintenant à une certaine distance pourtant il 
reconnut la Case-Pilote, d'autres petits bourgs, puis le Carbet et sa 
grande forêt de cocotiers, puis les ruines de Saint-Pierre, le rocher de 
la Perle Rapidement il dépassa l'île de la Dominique, aperçut 
confusément Marie-Galante. fl avançait beaucoup plus lentement, à 
sésent: le cité au de le Cualcioune où Il vai Ent nlasicuts votes 

















monta très doucement sur l'horizon, et les feux d'un grand steame: 
apparurent. [| sut — comment ? — que C'étaient ces feux-là et non 
d'autres qu'il avait aperçus tout à l'heure... alors qu'il ne pouvait p 
voir, (même si les montagnes martiniquaises n'eussent pas existé), à 
cause de la grande distance — (plus de cinquante lieues !) — Et une 
force irrésistible le dirigea vers le gros vapeur, d'abord noir sous les 
étoiles de ses fanaux, puis ceint du collier de feu pâle de ses hublots de 
cabines, puis presque solaire dans la nuit, 11 fut, une seconde, effrayé 
par l'énorme coque luisante qui venait sur lui si vite, si vite. mais déj 
11 flottait au-dessus du pont, frôlait les marches d'un escalier, fluait 
dans l'eau lumineuse d'un couloir violemment éclairé, passait, de façor 
invraisemblable, au travers d'une cloison et se trouvait dags une cabine 
d'un blanc de laque, éblouissant à l'éclat d'une lampe électrique. La 
forme blanche l'avait précédé, et, spectacle extraordinaire, s'était 
confondue tout à coup avec le corps d'une femme étendue sur un 
couchette de la cabine. 

Une effroyable, une exquise émotion s'empara de Deslazes : les 
yeux à demi-clos, la bouche rose souriante, les splendides bras nus, k 
buste émergeant du drap et vêtu de blancheurs soyeuses, et comme 
nacrées, c'était Alicia qu'il avait devant Jui 

«Je suis fou! songea-t-il ! Pourvu que cette folie dure trè 
longtemps !» 

La voix d'Alicia répondit à sa pensée 

— Tu n'es pas fou ! C'est bien moi ! Je suis veuve depuis peu € 
suis revenue vers toi, maintenant que je suis maîtresse de ma vie 
Pendant le voyage, j'ai senti que tu pouvais, que tu allais m'échapper 
malgré ta volonté. Cette horrible appréhension est devenue si forte, ce 
Soir, que mon coeur, mon esprit plutôt, n'a pu y tenir plus longtemps. I 
est parti vers toi, j'en suis sûre, Car je t'ai vu, Oui, moi, — toi si triste, - 
assis sur la jetée de Fort-de-France. Et ton esprit est Venu à moi. Je ne 
te vois pas bien mais je te devine. Et tu ne m'as pas devinée, toi ! 






















































Quelques heures plus tard, Albert Deslazes se retrouva sur la jetée 
de Fort-de-France. Des pêcheurs nègres le secouaient violemment : 

- Moin dis moun-là saoul ! 

— Pas saoul pièce !‘i môh ! 
i saoul ni mort ! Endormi ! riposta malgracieusement Alber 
Deslazes, les yeux vagues, l'air égaré. Et puis, dites donc, je ne suis pas 
un sac de cassonade. Fichez-moi le camp, espèces de brutes ! 

Et machinalement il se leva, regarda de tous côtés. Le paquebot 
transatlantique s'éloignait dans la direction de l'arière-port. Albert 
courut, traversa toute la Savane et arriva au quai de la C.G.T. avant que 
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les passagers n'eussent commencé à descendre à terre. 

Il attendit, attendit : «Je vais avoir une rude déception ! pensa- 
il. Mais quel beau rêve 1» 

Les «première classe» débarquèrent: une dame, deux dames 
inconnues, un vieux monsieur, un gamin, - puis, vraiment, vraiment ! 
Alicia ! 

— Non ! Tu vois bien que ce n'est pas un rêve ! Et aie pas peur 
homme trop correct ! Qu'est-ce que cela fait qu'on nous voie nous 
embrasser, puisqu'à présent nous serons toujours l'un à l'autre ! 
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SQUELELTIE » n 72 « LA VIE MYSTÉRIEUSE » 
atteindre le palier du premier étage; y étant parvenu je m'assis sur u 
« LE SQUELETTE » banc et fermai les yeux. 


de Gaston BOURGEAT 


Rien de bien précis sur cet auteur, collaborateur fidèle de 
la revue, ni sur son oeuvre. S' donna lui aussi dans le macabre, 
on peut lui accorder un humour au second degré que n'avait 
certainement pas Édouard Ganche. 


C'était en novembre 1892. La nuit était profonde, sans étoile et 
sans lune, Le vent d'ouest, qui soufflait en tempête, détachait les 
dernières feuilles des grands arbres qui bordent la Seine, et, soulevant 
les ondes du fleuve, en arrachait de sourdes plaintes. 

Je suivais avec peine le quai du Louvre; je dis avec peine, car 
j'avais à soutenir une lutte énergique Contre les incessantes rafales, 
mais, dans cette lutte même, je trouvais un charme qui achevait de 
dissiper le malaise désagréable que m'avait laissé une séance spirite, 
d'où je sortais. 

En tournant l'angle du Pont-Neuf, il me sembla que quelqu'un me 
suivait, quai des Grands-Augustins, j'éprouvai la même impression; 
place Maubert, l'impression fut si forte que je me retournai vivement, 
mais j'eus beau sonder du regard tous les angles de la place, je 
n'aperçus rien de suspect; rue de Navarre, on me toucha le bras. 
Croyant avoir affaire à un malfaiteur, je m'apprêtais à me défendre : la 
rue était déserte. 

J'étais justement en face de mon domicile; je rentrai, refermai 
avec soin la porte, et c'est le coeur et l'esprit soulagés que je gravik 
premières marches de l'escalier, dont l'épais tapis qui les recouvrait, en 
étouffant le bruit de mes pas, me permit d'entendre sonner minuit dans 
la loge du concierge. 

Comme je traversais le palier de l'entresol, plusieurs coups secs, 
frappés très fort, me firent tressaillir; à ces coups succéda une plainte 
longue, déchirante. Que se passgit-il donc dans cette grande maison 
neuve dont j'étais le premier, le seul locataire ? Décidément il y avait 
du mystère dans l'air, et le salon rose où j'avais passé ma soirée me 
revint en mémoire. Je revis la grande table ronde qui se trémoussait 
allègrement sous les mains des cinq personnes assises autour d'elle. La 
médium, une jeune fille rousse, assez jolie, s'était ensuite dressée 
comme un ressort; elle avait bavé, écumé, hurlé, et, finalement, était 
entrée en conversation avec un personnage invisible, un squelette, 
disait-elle, le maître du groupe. 

Chassant ce mauvais souvenir, je continuai à monter, mais mes 
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Quand je les rouvris, je fus absolument stupéfait. Autour de moi ! 
décor avait changé : je me trouvais dans une galerie étroite et bass 
dont je ne pouvais déterminer la longueur; les murailles de cette galeri 
étaient tapissées d'ossements humains, et des crânes dénudés, couran 
en bas et en haut, servaient de lambris et de comiche. 

Croyant être le jouet d'un rêve, je me pinçai fortement, j 
m'examinai, je reconnus le costume que je portais il n'y avait qu'ur 
instant, j'ôtai mon chapeau, et je me souviens qu'il en tomba une feuill 
sèche, que je ramassai cette feuille, que je la froissai entre mes doigts 

ue j'entendis très distinctement le petit bruit particulier froduit par k 

issement de la feuille. Je, me frottai les yeux; je me mouchai trè 

fort; je me relevai; j'examinai la pierre sur laquelle j'étais assis; je 
m'assis de nouveau et attendis 

J'éprouvais une grande lassitude, et la fraîcheur du lieu me glaçai 
jusqu'aux moelles. 

Deux points brillants, comme deux étoiles dans la brume 
attirèrent mon attention. Je considérais attentivement ces deux lueur 
qui me fiscimsent et me produisaint, en même (omps, un 
inexplicable répugnance. Bientôt ces points lumineux furent tout prè 
de moi, c'étaient les yeux phosphorescents d'un squelette. 

Saisi de crainte, je voulus fuir, mais je butai contre la pierre e 
tombai lourdement sur le sol. Une force inconnue m'empêchant de m( 
relever, je me trainai sur les mains et sur les genoux, et dans chaque 
effort que je faisais pour avancer, il me semblait déplacer un monde 
‘effrayante lueur m'entourait toujours; je sentais derrière mo 
l'inexorable présence du squelette; j'entendais des clameurs atroces, des 
plaintes, des menaces, des injurés et, les dominant, la voix de L 
médium du salon rose criant à tue-tête : «Arrêtez ! arrêtez ! c'est lui, le 
cher Esprit, le Squelette, le Maître !» 

Maintenant, la galerie se rétrécissait et s'arrondissait en forme de 
boyau; je continuai à ramper, croyant échapper, par cette fuite lente 
illusoire, à un danger que je me figurais imminent. 

Le boyau se rétrécissait encore, et ses parois glacées, me 
comprimant comme un étau de fer, firent craquer mes os avec un bruil 
lugubre; chose inouïe, ma tête restait libre et avançait toujours 
entraînant mon corps que je sentais s'allonger démesurément comme ur 
immense reptile. 

Je glissai ainsi, gluant et informe, pendant combien de temps ? je 
l'ignore; mais chaque seconde dut me paraître un siècle. 

Enfin, mon front heurta un obstacle, contre lequel mon corps s6 
ramassa en boule, comme un serpent blessé. Le boyau avait disparu 
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pris entre deux murailles horizontales, superposées, dont l'une 
descendait lentement, je ressentis encore l'affreuse sensation 
d'écrasement, sensation suivie de celle d'une chute, puis je me vis, tout 
à coup, avec ma forme naturelle, au milieu d'un temple brillamment 
éclairé. 

Je ne cherchais plus à comprendre; ce qui m'arrivait était trop 
prodigieux. 

Je promenai autour de moi un regard presque effaré. Le temple 
était vide. De gros piliers ronds en soutenaient les voûtes. 

Au fond, dans le choeur, se dressait sur une estrade de pierre, un 
trône d'airain’qu'ombrageaient de longues draperies rouges à crépine 
d'or. De chaque côté du trône étaient disposés six sièges bas : trois à 
droite, trois à gauche. De grands candélabres alignés derrière ces 
cierges et plusieurs lustres suspendus aux voûtes jetaient sur le tout de 
vigoureuses clartés. 

Soudain, un bruit terrible troubla Le morne silenc 
le mugissement de grandes orgues dont chaque jeu eût é 
flûte pleurait lamentablement; le hautbois grinçait comme une lime 
mordant le fer; la harpe éolienne, la voix céleste, avaient des 
vibrations, des ondulations telles qu'elles faisaient songer ayx plaintes 
des damnés; le basson, le bourdon, le sarrusophone rugissaient comme 
des tigres, tandis que le fifre lançait sa note. aiguë et vipérienne. 

in spectacle nouveau mit le comble à ma stupeur. Les murailles 
des nefs latérales suintaient des vapeurs rougeâtres qui se condensaient 
rapidement et prenaient l'aspect de différents personnages. Quelques 
minutes à peine, et le temple en fut rempli 

Je reconnus la «médium» rousse. ainsi que diverses personnes 
vues dans le monde ou coudoyées sur les boulevards. Il y avait là des 
hommes de tous âges, des femmes jeunes et jolies, des vieilles et des 
laides, même des enfants. 

Reportant mes regards sur le trône, j'y vis, majestueusement assis, 
le squelette aux yeux de feu. Une brillante cour l'entourait. La flamme 
de longs cierges, ondulant dans les fumées légères de l'encens, faisait 
étinceler les ors et les pierreries des costumes. 

L'orgue ne cessait de mugir, mais ses accords devenaient suaves, 
mélodieux. Au sein de ce temple, qui prenait progressivement un 
aspect féerique, monta un chant exquis, divin, que répercutèrent les 
voûtes aux nervures puissantes. Tout ne fut plus que lumière, parfum, 
mélodie. 

A ce moment, un mouvement se fit dans l'assistance, qui se divisa 
et laissa, un long espace vide entre le choeur et le porche. 

Le squelette se leva et descendit les degrés de son trône. Suivi 
d'un cortège éblouissant et précédé de fillcties couronnées de roses, 











tenant dans leurs mains délicates, les unes des torches que consumai 
une flamme livide, les autres des encensoirs d'or d'où s'échappaient de: 
rubans diaphanes et bleuâtres, il s'avança dans la vaste nef. Sow 
l'onctuosité de son geste bénissant, la foule recueillie s'inclinait. 1 
s'approchait de la place où j'étais; une force irrésistible me fit fléchir l 
genou; la peau satinée et odorante des jeunes thuriféraires frôla mor 
visage. Je baissai la tête, craignant de voir. Quand je la relevai, k 
squelette avait disparu. l'avais devant moi un ange radieux, dont L 
nudité de neige ait à peine volés ar le rcpliement de grandes ailes 
Le visage de la céleste créature, d'une idéale beauté, révélait un orguei 
superbe. De ses grands yeux partaient des effluves magnétiques qu 
m'arrachaient le coeur et faisaient bouillonner mon sang. Un sentimen 
d'amour éperdu pour l'ange adorable s'empara de mon être. Je mi 
sentais me fondre en lui, et tette mystique union me causait un plaisi 
ineffable. 

Néanmoins, obéissant à un automatisme acquis par une jeunes 
pieuse, je traçai sur ma poitrine le signe de la croix. Alors, au miliet 
d'un coup de tonnerre formidable, le temple parut s'engloutir, et l'ange 
redevenu squelette, eut un ricanement sinistre. 

Les ténèbres m'enveloppèrent; des ténèbres épaisses, horribles 
Une pression douloureuse s'exerçait sur toutes les parties de mon corps 
le moindre mouvement m'était impossible. Cependant je sentais que j 
montais aspiré par en haut Mon ascension, tantôt lente, tantô 
précipitée me donnait à comprendre que je traversais des couche 
su et de densité différente. 

'aboutis ainsi à une galerie que je reconnus pour celle où avai 
débuté mon invraisemblable aventure. Je suivis assez longtemps cet 
galerie. 

Je passai devant un tombeau où je lus ces vers qui furent pour mo 
toute une révélation 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour et je meurs: 

Je meurs! et sur la tombe où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 


Les catacombes, pensai-je, les catacombes de Paris! Pourquo 
étais-je enfermé dans ces lieux ? J'eus peur. 

Je voulus crier, appeler, mais ma gorge ne produisait aucun son 
J'eus encore la sensation de monter, mais rapidement cette fois. k 
franchis, sans l'ouvrir, une porte de bronze. Une éblouissante lumièr 
m'arrêta un instant... étais dehors, sur la place Denfert-Rochereau. J 
n'eus plus qu'un désir, pressant, angoissant, celui de rentrer chez moi. 
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Je pris, successivement, le boulevard Arago, l'avenue des 
Gobelins, la rue Monge. Je ne marchais pas, je glissais à la surface du 
sol avec une vitesse qui me donnait le vertige. Les passants, les 
voitures ne me gémaient nullement. Je traversai même, comme une 
flèche, et par le flanc, un tramway plein de voyageurs. Subitement je 
m'évanouis 

Une vive douleur me fit reprendre mes sens. En ouvrant les yeux, 
je me retrouvai dans la cage de mon escalier, j'avais glissé du siège sur 
lequel je m'étais endormi, et mon genou avait frappé le sol en se 
meurtrissant, I faisait grand jour. J'entendis un bruit de pas précipités; 
c'était le concierge qui montait s'enquérir. 

- Monsieur a glissé et s'est fait mal, me dit-il. 

— Non, dis je, ce n'est rien. 

— Comme monsieur à l'air fatigué ! Monsieur a sans doute passé 
une mauvaise nuit 

— Oui, fis-je, j'ai très mal dormi. Puis, pour couper court à 
l'entretien, et sans trop savoir ce que je disais : je ne rentrerai que ce 
soir, ajoutai-je, et si, par hasard, le squelette venait me demander, vous 
Jui diriez que je n'y suis pas 

Laissant, là-dessus, mon pipelet ébahi, je regagnai la rue, mais, 
cette fois, en chair et en os ! . 
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« LA CHEVAUCHÉE DES OMBRES » 
de Jean de KERLECQ 


11 a offert à la SF une fort bonne oeuvre de ce que les 
anglo-saxons nomment un «lost-race novel» : Urfa l'homme 
des profondeurs (1931), qui décrivait une race souterraine pour 
le moins étrange. Oeuvre netlement moins connue, il publia 
aussi le feuilleton Les Tribulations du professeur Combilas 
(1910). J'ignore par contre si on lui doit l'oeuvre de politique — 
fiction Les Tours du silence (1947), signée quant à elle R.J. de 
Kerlecq : était=ce lui ou son parent ? 





Comme le docteur Bergalou causait d'envoûtement, de sorcellerie, 
et d'autres choses merveilleuses, son confrère Herlanger haussa les 
épaules : 

- Comment, vous, Bergalou, un homme de la science de la 
cience positive ! Vous croyez à ces fariboles ? 

Sans fausse honte, énergiquement, le médecin Bergalou,affirma : 

Parfaitement, j'y crois !… Eh puis après ?… 

- Après... reprit Herlanger, je vous plains ! 

- Pourquoi cela ? 

- Parce qu'un tel acte de foi est un signe certain de décrépitude, 
, j'oserai dire, de ramollissement du cerveau. Pas un homme sérieux 
n'aitache la moindre importance à de pareilles billevesées ! Je croyais 
aux fantômes et aux mauvais génies lorsque j'avais cinq ans, moi, mon 
cher ! 

- Et maintenant ? 

Je n'y crois plus. 

— Eh bien, moi, fit Bergalou, c'est tout le contraire ! Je n'y croyais 
pas lorsque j'avais cinq ans tandis qu'à présent 

— À présent ? 

— Je suis convaincu de leur existence ! 

Le docteur Herlanger sourit : 

— Allons !.…. allons !.…. je vois cela. vous voulez rire à mes 
dépens ! 

= Mais, non, je vous assure... pas le moins du monde, Tenez !… 
Mettons de côté les fantômes, si vous le voulez bien, puisqu'ils vous 
effraient.… 

— Ah ça! c'est trop fort! Je ne vous permettrai pas d'avancer 
pareille chose. 

— Soit ! du moins... croyez-vous à la suggestion ? 

= l'v crois «si l'on veut! 

















— Vous ergotez, mon ami ! On croit à la suggestion ou on n'y croit 
pas. 

— Pardon !... Je crois à la suggestion lorsqu'elle est pratiquée sur 
des suje spéciaux, sur des malades et des hystériques, c'est-à-dire sur 
des êtres spécialement préparés à la recevoir, mais je ne crois pas 
qu'elle ait prise sur un tempérament sain, normal, sur un cerveau bien 
équilibré. 

— C'est ce qui vous trompe, docteur ! 

— Voyons ! Il est donc dit qu'aujourd'hui vous me traiterez en petit 








garçon ? 
- Non je voudrais seulement vous convaincre d'une vérité. 
= Hum !hum ! 


- Eh bien... croiriez-vous à la suggestion et aux sortilèges s'ils 
s'exerçaient à vos dépens. 

Herlanger n'hésita pas : 

— J'y croirais, oui, mais à cette seule condition. 

Le docteur Bergälou se ranprocha de son confrère et lui pri 
main, puis le regardant bien en face, dns es yeux, il it dune voi 

ferme: 

— Herlanger, vous ne rentrerez pas chez vous ce Soir. 

Le médecin sceptique demeura un moment interdit, puis, ayan 
secoué la tête comme pour chasser quelque vapeur importune, À 
ricana : 

— Vous en avez de bonnes, vous ! Comment ! vous prétendez qu 
je ne rentrerai pas chez moi ce soir ? 

— J'en suis certain ! Vous n'y rentrerez que demain, au point du 
jour, à sept heures ! 

— Vous voulez donc me garder à coucher ? 

— Pas le moins du monde. 

A ce moment, neuf heures sonnèrent à la pendule du cabinet où s 
tenaient les deux hommes. 

Narquois, Herlanger se leva. 

— Neuf heures ! ft=il, il est temps de rentrer chez moi. 

— Vous n'y rentrerez pas ! 

— Si! J'y rentrerai. 

— Nous en recauserons. 

— Je l'espère. 

L'incrédule esculape fit quelques pas vers la fenêtre et souleva 
rideau. 

La nuit était complètement venue, mais la lune qui brillait au fonc 
du ciel astral argentait tout le paysage environnant, faisant scintiller au 
loin les vitres des maisons endormies. 

Nul bruit ne montait du petit bourg normand; chacun, à cett 
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heure, reposait volet clos et rideaux fermés. 

— Quelle jolie soirée ! s'extasia le docteur Herlanger, et comme 
ma jument grise va bien trotter sur la route déserte ! 

— Voulez-vous que j'appelle le domestique et que je fasse seller 
votre bête ? 

= Je vous en saurai gré ! 

Puis, tout à ses pensées, le sceptique ajouta 

— Dans moins de trois quarts d'heure, je serai chez moi. 

Le docteur Bergalou ayant donné des ordres à cet effet, moins de 
cinq minutes après, la jument d'Herlanger piaffait dans la cour 

Le jeune médecin tendit la main à son contradicteur. 

— Sans rancune, n'est-ce pas ? 

- Parbleu !.. Pérmettez-moi de vous reconduire. 

— Avec plaisir ! 

Quand Herlanger fut en selle, il serra une dernière fois la main de 
son aîné 

— Au revoir, docteur, à demain, et merci ! 

- Au revoir !... Et, prenez garde !.. l'ai dans l'idée que vous allez 
VOUS 1rOMpEr. 

— Me tromper 1... Quelle plaisanterie !. La route est toute droite ! 

Et, disant ces mots, Herlanger piqua des deux et s'engagea bientôt 
dans l'unique rue du bourg. 

Seul le heurt des sabots du cheval sur les pavés inégaux, éveilla le 
silence profond de la nuit automnale, il sembla au cavalier que ce bruit 
avait une sonorité inusitée, il s'en réjouit. 

— Voilà qui fera peur aux fantômes ! 

Puis, en songeant à son camarade, il secoua la tête, et d'un ton 
compatissant, il murmura : 

- Pauvre vieux; il travaille trop 

Tout en devisant de la sorte, Herlanger avait dépassé les dernières 
masures du bourg; il se trouvait maintenant en pleine campagne. 

Le spectacle était vraiment grandiose; les fermes disséminées au 
loin, avec leurs toits de chaume et leurs murs gris, donnaient une 
impression intense de poésie mélancolique. 

Le sommeil profond de la plaine n'était troublé que par le chant 
des grillons noctambules et le hululement plaintif des oiseaux de nuit 

Herlanger caressait d'une main distraite l'encolure de sa bête; il 
était pris par Le charme de cette nuit merveilleuse, au calme reposant. 

Jamais il n'avait éprouvé aussi intensément La joie de vivre. 

Tout à coup, il tressaillit. Devant lui, à quelques pas seulement, un 
autre cavalier suivait la route toute blanche de lune 

11 avait véritablement grand air, il se tenait très droit sur son 
visbnèus:choval nie. 106 le veut Moss fsleuir Sissunines Las ulis debit 
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manteau. 

Bien que le docteur Herlanger ne vit pas encore le visage d 
l'inconnu, il se l'imagina jeune, noble et de haute mine. 

— Voilà, pensa-t-il, un heureux compagnon de route, er 
cheminant côte à côte, nous trouverons le temps moins long. 

Et il éperonna la bête pour rejoindre le hautain seigneur. 

La jument grise et le cheval noir trotèrent bientôt de front; fon 
poliment, Herlanger souleva son chapeau 

— Monsieur... excusez mon audace, mais j'ai pensé qu'il ne vou: 
serait peut-être pas désagréable de chevaucher en ma compagnie... 
route, à cette heure, est si triste ! 

L'inconnu n'ayant pas répondu, le docteur insista 

— Monsieur... je vous demande pardon... j'ai sans doute troubl 
vos pensées ? 

Le médecin allait peut-être poursuivre ce discours obséquieux 
quand son attention fut attirée par la présence d'un deuxième cavalier 
en avant, et qui ressemblait étrangement au premier par son allure, cat 
le visage des inconnus avait jusqu'alors échappé aux regards inquiet 
du docteur. 

— Tiens ! pensa ce dernier; en voici un autre, et je ne l'avais pas 
c'est étrange, sur cette route uniforme ! 

Il prit le galop pour rejoindre le second cavalier, et fut tout surpris 
de constater que le premier, ayant mis sa monture à une allure 
semblable, se tenait obstinément à sa droite. 

— Ils se connaissent peut-être, murmura le docteur. 

Et, s'approchant de l'autre cavalier, il s'inclina itérativement. 

— Monsieur, j'ai bien l'honneur. 

Mais, la voix s'étrangla sans sa gorge. 

Le cavalier s'était retourné brusquement laissant voir au docteur 
une tête complètement déchamée, hideuse, grimaçante, comme figée 
en un rictus infernal. 

Instinctivement, Herlanger recula, pour se mettre sous la 
protection du premier cavalier. 

11 ne put retenir un cri d'horreur : les deux êtres étaient absolument 
semblables. 

Le docteur allait tourner bride en toute hâte quand la silhouette 
d'un troisième cavalier s'estompa sur le chemin, et, malgré lui, le 
malheureux fut emporté vers la nouvelle apparition. 

Les trois squelettes se saluèrent cérémonieusement et, de front 
continuèrent leur route. 

Et, successivement, apparurent de nouvelles ombres. 

Chaque fois qu'un cavalier se laissait rejoindre par la petite troupe, 
dpt D er nd AR 


vu! 
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Et, comme dans le Cid 

Ils étaient partis vingt, ils arrivèrent mille ! 

Le docteur, affolé, tentait, mais en vain, d'arrêter sa monture, il 
n'en était plus’ maître, elle suivait docilement la chevauchée des 
ombres. 

Et, quel que fût l'endroit où Herlanger portât ses regards, il 
trouvait devant lui les ombres silencieuses. 

La plaine immense en était encombrée, on aurait dit la caricature 
d'un défilé militaire, d'une retraite immense des trépassés vers le néant 
final et le chaos universel. 

Tout à coup, la troupe s'arrêta, et le docteur vit, au bout de 
l'horizon, s'allumer une lueur. 

Un cri immense éveilla les échos, et ce cri, qui n'avait rien 
d'humain, glaça Le sang de l'infortuné docteur, cette clameur étrange, 
qui s'était échappée de toutes ces poitrines vides, s'en alla de l'autre 
côté de la vie, par-dessus les étoiles. 

Tous les cavaliers se dressèrent sur leurs étriers, ramassèrent les 
rênes de leurs montures, ct, dans une ruée générale, partirent à l'assaut 
de la lumière inconnue. 

Cette course était si rapide que le docteur avait la sensation que 
les sabots de son cheval ne touchaient plus le sol. 

Mais, chaque fois que la troupe fantomatique semblait prête à 
entrer dans cette apothéose de lumière, chaque fois la lueur s'éteignait 
pour reparaître, au loin, très loin 

C'était alors des cris de rage, des vociférations de désespoir, des 
plaintes amères et la troupe déçue, mais non découragée, repartait à 
fond de train. 

Et, toujours, le docteur suivait. 

Il se croyait transporté dans un autre monde, il ne reconnaissait 
plus la campagne, les champs, les prés et les bois familiers dans 
lesquels si souvent il s'était enfoncé, l'herbier en sautoir, à la recherche 
de plantes précieuses. 

Cette lueur avait quelque chose de tragique, d'extra-humain, de 
gigantesque et de poignant, immensément ! 

Et comme les autres, malgré lui, le docteur la poursuivait avec la 
rage du désespoir, avec la certitude de ne l'atteindre jamais. 

Quelle était cette lueur ?. 

Cependant, dans Le ciel, les étoiles pâlissaient, la lune éteignait 
lentement son sourire facétieux; les cavaliers eux-mêmes avaient, peu 
à peu, perdu de leur consistance, ils semblaient n'appartenir plus à la 
réalité, n'être plus que de pâles reflets d'ombres prêtes à s'éteindre. 

Soudain, devant la troupe un gouffre surgit; la mer, tout au fond, 
roulait ses galets avec une coquetterie perfide, comme un mauvais 








génie qui jouerait aux osselets avec les tibias de ses victimes. 
La lueur, à l'horizon, s'éteignit, et la Chevauchée des Ombres 
emportée par l'élan, s'abima dans la mer 


Désemparé, fou de terreur, le docteur Herlanger passa l'une de se 
sur son front mouillé d'une sueur froide, et, doutant de lui 
même, il murmura : 

— Ah ça !.. suis-je encore de ce monde ? 

A ce moment, dans un clocher tout proche, sept heures sonnèrent. 

Herlanger releva la tête et aperçut sa maison. 

Sur e seuil, se tenait Bergalou: at ui-même un peu pâle, 

— Eh bien, fit-il en s'approchant de son jeune confrère, la mait 
tendue; y croyez-vous, maintenant, aux sortilèges ? 

Mais Herlanger ne répondit pas, et, regardant bien en face 
docteur Bergalou, il entra sans lui serrer la main. 
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« LA MONTRE DE MALHEUR » 
de Pierre GIFFARD 


Auteur de lintérature populaire (1853-1922) du début du 
siècle — on lui doit par exemple Le Tombeau de glace (1908) 
sur une greffe de coeur, ou un texte sur la locomotion, La Fin du 
cheval (189899) — i restera à jamais célèbre pour sa saga La 
Guerre infemale (/%8), où il eut comme collaborateur (à la 
Plume, et peut-être bien au crayon) Albert Robida, et qui fut 
probablement la plus folle des guerres futures. Dommage qu'il 
soit resté bien trop sage pour «La Vie Mystérieuse». 





Le paquebot coupait à toute allure une mer qui semblait d'huile, 
comme on dit à Marseille. 

C'était entre Alexandrie et Naples, une admirable soirée de juin, 
tiède, diaprée d'étoiles. Des passagers somnolaient à l'arrière, dans les 
fauteuils en rotin et sur les chaises de toile épaisse, D'autres formaient 
le cercle où je figurais sur un pliant. Chacun contait là des histoires 
impressionnantes, soulignées par le ronron monotone de l'hélice. 

— Moi, dit à son tour de parole un parisien d'une cinquantaine 
d'années, aimable homme, commerçant en draps, peu ferré sur la 
littérature, je ne connais rien aux subtilités de la psychologie, 
heureusement ! Sans quoi je me casserais inutilement La tête à cherci 
l'explication de faits singuliers qui ont bouleversé ma vie. 

Vous allez voir, mesdames, et vous, messieurs, ce qu'il peut nous 
arriver d'étrange à cause d'une montre. 

11 ÿ a quelques années, j'entrai en possession d'une superbe montre 
en or, Sortie de la première maison de Genève. Elle m'avait été offerte 
qar mon ère, capitaine de frégate, avant qu'il sen alt mourir de 

ièvre à Madagascar. 

Pauvre frère! Cette montre lui avait coûté mille francs, ou 
presque. Je le savais et je tirais de Ià une conclusion : l'instrument 
devait être indéréglable. ‘ 

En effet, des mois se passèrent sans que j'eusse à reprocher à mon 
chronomètre le moindre dérangement. Bien entendu j'avais soin de le 
remonter chaque soir. Moyennant quoi, j'étais tranquille. Toujours à 
l'heure fixée pour mes rendez-vous d'affaires, je ne manquais j 
un train. En un an cette merveille d'horlogeric n'avait pas varié d'une 
minute. 

Un matin, pourtant, les aiguilles cessèrent d'avancer. Je m'aperçus 
que ma montre, si ponctuelle, s'était arrêtée entre deux et trois heures. 

Je cherchais à rassembler mes souvenirs: il me fut impossible d'y 











retrouver l'instant où j'avais remonté l'instrument. Je procédai vite à 
l'opération indispensable. Sürement j'avais oublié le principal, la veille 
au soir. 

Ce fut aussi l'avis d'un horloger de la marine, après qu'il cut 
admiré longuement le mécanisme intact du chronomètre derrière cette 
espèce de rond de serviette que les spécialistes de l'horlogerie sc 
vissent dans l'arcade sourcilière. 

Tout de même il me semblait bien, par instants, avoir tourné 
remontoir, la veille. 

Enfin je n'y pensai plus. Mais j'avais éprouvé comme un ennui dk 
cet arrêt. Je m'étais si bien habitué à la régularité de ma montre que je 
tirai un fâcheux présage de sa subite défaillance. 1 

Vingt-quatre heures plus tard, j'apprenais qu'une maison de 
Roubaix dans laquelle je m'étais engagé à fond, venait de sombrer. Je 

rdais à sa déconfiture près de cinq cent mille francs, toute ma 


fortune. 





L'hiver suivant, plié aux exigences d'une situation plus modeste, j 
voyageais en Russie pour le compte d'une grande maison de Paris 
J'étais entré dans l'affaire, que dirigeaient deux associés, par la volonté 
de l'un d'eux, mon camarade d'enfance. L'autre ne pouvait pas me 
sentir, et je devinais à la tension croissante de nos rapports que si, par 
malheur, mon ami se retirait, comme il en avait déjà manifesté 
l'intention, son associé me remercierait sans délai. 

Un soir comme j'arrivais à Varsovie, je voulus regarder l'heure à 
ma montre : 5 h. 50 ! C'était impossible. J'avais lu successivement les 
cadrans des gares; il était au moins minuit. En effet, la première 
horloge publique que je rencontrai dans la ville, sur la route de l'hôtel 
marquait minuit et demi. 

Au petit matin, un facteur du télégraphe heurtait à La porte de ma 
chambre et me remettait une dépêche ainsi conçue : «M. X... (mon ami 
d'enfance ayant provoqué la dissolution de notre société) j'ai Le regret 
de me priver de vos services». Signé par Z.. (celui qui ne pouvait pas 
me souffrir). 

En relisant ce télégramme hypocrite - j'ai le regret ! - qui brisai 
une fois de plus ma vie, j'y découvris l'heure de son dépôt au bureau de 
Paris : 5 h 50 ! 

Ainsi par deux fois, dans l'espace d'une année, deux coincidences 
singulières s'étaient produites. Deux malheurs m'étaient échus, ct 
chaque fois, comme pour les annoncer, ma montre s'était arrêtée, cette 
montre qui ne devait jamais dérégler ! 

À peine rentré à Paris, je retournai chez mon horloger. Cette fois, 
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il découvrit dans les rouages un minuscule grain de poussière. J'en fus 
quitte pour une modeste dépense, et l'homme de l'art me promit que 
mon admirable mouvement de Genève était reparti pour longtemps. 





Comme j'étais assombri par ces déboires successifs, l'idée me vint 
d'aller voir mon frère à Madagascar, pour lui demander son avis, ses 
conseils, avant de me remettre en quête d'une nouvelle situation. 

Je m'embarquai pour Majunga sur le même paquebot qui nous 
ramène en France. Nous passons le canal de Suez, puis l'Equateur. Le 
bateau fait route vers Seychelles par une mer clapotante. Dans la nuit 
du 16 au 17 mars, elle devient franchement mauvaise. 

J'étais couché dans ma cabine, où je sommeillais tant bien que 
mal, lorsque deux coups de roulis, précurseurs de beaucoup d'autr 
me secouent désagréablement. 

Tourner le bouton de lumière, prendre dans la poche de mon gilet, 
accroché au chevet de la couchette, ma montre pour y regarder l'heure, 
ce fut l'affaire d'un instant. Les aiguilles marquaient 4 heures juste. Je 
bises lé monte DA ïs Fabio nche nue le Land Jul met D 














même seconde, un troisième coup de roulis fit glisser sur le parquet 1 
gilet, la montre, et maints objets avec. 

J'entendis un bruit mat sur le bois. Cette fois, c'était un acciden 
fächeux mais expliqué qui allait ne valoir des frais sérieux d 
réparation. En effet, les aiguilles étaient tordues, le boîtier bosselé. Or 
n'entendait plus le moindre tic-tac; mais ce n'était guère le momen 
d'évaluer les dégâts. 11 serait temps d'y songer le lendemain. J'essaya 
de me rendormir; ce fut en vain. Le ressouvenir des deux arrêt 
précédents me hantait. Bientôt il me fit soupçonner quelque anicrochi 
nouvelle, annoncée par cette montre de malheur. 

Les jours qui suivirent, ce fut de l'obsession. Je redoutai 
d'apprendre, en vue de la terre à présent si proche, quelque acciden 
arrivé à mon frère, sa mort peut-être. 

Dès que le service de santé se présenta sur la rade de Majunga, j 
fus fixé. Les pressentiments ne m'avaient pas trompé : un matelot de 
douanes me remit une lettre signée du commandant N..., le supérieu 
immédiat de mon frère, dont elle disait la mort presque foudroyante, er 
termes émus. 

Le malheureux avait succombé, quelques jours plus tôt, à un acc 
de fièvre pernicieuse. 11 me sembla qu'une poulie venait de me tombe 
sur le crâne. Je restai une grande heure assis dans un coin, seul, tou 
hébété. 











Quand j'eus pris terre, il me fut aisé de trouver à l'hôpital de 
renseignements précis. Le directeur m'y présenta le registre des décès 
Je lus avec angoisse les premières ligues de l'acte consacré à mon frère 
Une sueur glacée perlait autour de mon front. 

Puis ce fut l'abolition de la volonté. Je balbutiai comme ur 
dément, plusieurs fois de suite, des chiffres qui venaient de frapper mes 
Yeux, car j'avais lu sur le cahier mortuaire cette ligne, au milieu du 
document officiel 





Décédé le 17 mars, à 4 heures du matin... 


Machinalement je tirai de mon gilet la montre fatale, et je k 
présentai au directeur de l'hôpital, en lui expliquant, par bribes 
incohérentes, ce qui s'était passé. À ses yeux compatissants, je vis bien 
qu'il me prenait pour un fou. 

Un grand silence avait suivi l'étrange récit. Evidemment il n'y 
avait dans tout cela que des coïncidences. Elles n'en donnaient pas 
moins à réfléchir aux plus sceptiques. 

— Et la montre ? fis-je, pour ranimer la conversation 

— La montre ? reprit notre narrateur La voici ! Je la conserve 
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comme un fétiche, mais je me suis bien gardé. cette foi 
réparer. J'aurais trop peur de l'entendre marcher. 

Vous pouvez constater, mesdames, et vous, messieurs, qu'elle 
marque quatre heures juste, comme à tout moment du jour et de La nuit. 
Je ne lui demande plus l'heure exacte; elle m'a prédit trop de calamités. 
Chose bizarre ! Depuis que ses rouages sont au repos, la fortune m'a 
souri de nouveau. J'arrive d'Ethiopie, où j'ai fait de superbes affaires 
avec le roi Ménélick. Bref, me voilà redevenu un homme heureux. 
Mais je pense toujours à mon pauvre frère, dont la dernière minute 
demeure indiquée si mystérieusement par ces aiguilles persécutrices. 
Peut-être qu'un génie malfaisant les animait autrefois ? Nous sommes 
à la merci de tant de forces invisibles ! Que ce soit ce qu'on voudra, je 
dis, moi qui ne suis point un savant, qu'il ÿ eut une succession de 
phénomènes troublants, où le hasard n'a peut-être pas agi seul: Et 
qu'est-ce que le hasard ? Le sait-on ? 


de la donner à 
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« LA VISION MERVEILLEUSE » 
de Sylvain DÉGLANTINE 


Encore un cas que cet écrivain, qui livra deux oeuvres de 
Science-Fiction à.… 47 ans d'imervalle ! La première, Les 
Terriens dans Vénus, dut paraître en premier en 1907/08 en 
revue, et fut ensuite publiée en volume avant d'être rééditée dans 
«La Vie Mystérieuse», avec un texte légèrement remanié et de 
Jort intéressantes illustrations (voir le portfolio en fin de 
recueil). La seconde, La Nouvelle Babel, attendit 1954 ! Outre 
sa collaboration avec la présente revue, il sortit à la même 
époque un roman fantastique, Le Calvaire d'une hypnotisée 
(dont la publicité figure dans ce magazine), qui doit valoir son 
pesant de ringardise. 


Madame Grandoin glissa tout chargé dans sa poche le revolver 
qu'elle avait acheté le matin même et sortit, après un long regard, un 
regard d'adieu, au modeste intérieur où elle avait aimé et souffert. 

Et dans la nuit blafardée par la lueur des boutiques et des becs de 
gaz, elle descendit la rue de Lourmel, la démarche ,saccadée, 
automatique, l'oeil fixe, effrayant de la funeste résolution qu'on y lisait 

Tuer son mari et se faire justice ensuite, tel était le double projet 
de madame Grandoin. 

Ah ! ce n'était pas sans de rudes combats que la malheureuse en 
était arrivée à cette terrible extrémité. 

N'avait-elle pas aimé profondément, n'aimait-elle pas toujours le 
docteur Grandoin qui l'avait épousée lui-même par amour, deux ans 
plus tôt ? 

Mais, dans sa passion pour l'étude du microbe de la tuberculose, 
ce dernier avait négligé peu à peu sa clientèle, installé même un 
laboratoire, dépensé en expériences infructueuses tout ce qu'il 
possédait 

Et à la suite d'une saisie, il avait fallu quitter l'appartement de 
l'avenue Kléber, pour se réfugier rue de Lourmel dans un bien pauvre 
logement 

Madame Grandoin avait fort mal pris la chose. Nature pratique et 
un peu jalouse de son bien-être, n'ayant jamais suivi de ce fait son mari 
dans ses enthousiasmes de savant, elle n'avait pas compris qu'on pôt 
faire à la science un pareil sacrifice. 

Aussi avait-elle espéré que, ne possédant plus ni laboratoire ni 
livres d'études, l'homme ruiné renoncerait enfin à ce qu'elle appelait 
mens dtsipscainnens ds nie dns Sochaitéées our tenir 4 en 











créer une nouvelle et solide clientèle. 

Mais le docteur avait pris au contraire l'habitude de passer a 
dehors la plus grande partie de ses journées, à courir les bibliothèques 
les hôpitaux, les laboratoires, alors que l'argent rentrait de moins er 
moins à la maison, ce dont il paraissait de plus en plus se désintéresser. 

Madame Grandoin s'était vite lassée d'une pareille situation; € 
son mari oubliant le plus souvent de la renseigner sur le motif de se 
absences, elle lui avait représenté combien il lui déplaisait de le voi 
ainsi déserter son foyer pour dépenser son temps en pure perte, an 
détriment de leur bien-être et de leur mutuelle affection, 

Comme pour lui répondre, le docteur s'était mis à sortir tous le 
soirs après diner, et à ne rentrer que vers minuit, sous prétexte d'alle 
travailler pour Le compte d'un chimiste, rue de Vaugirard. f 

Mais la gène du ménage n'en continua pas moins de s'accroître. 

Et qui pis est, madame Grandoin s'aperçut que son mari vendai 
en cachette les rares objets de prix qui leur restaient encore. 

Enfin, ayant été le trouver un soir rue de Vaugirard, pour un 
affaire urgente, elle apprit qu'on ne l'avait jamais vu à cette adresse. 

Ce fut pour elle une grosse émotion. Ainsi, son mari lui avai 
menti. Pourquoi donc se cachait-il ? Où passait-il loin d'elle une part 
de ses nuits 

Elle ne lui confia pas ce qu'elle savait, mais elle sortit un so 
derrière lui et le vit gagner furtivement, rue Falguière, dans un hôte 
d'assez mauvaise apparence. une chambre située au premier, en hau 
d'un escalier droit. 

Peu après, une femme brune monta à son tour l'escalier, le visags 
dissimulé dans une fourrure, et rejoignit le docteur dans sa retraite. 

Un nuage passa sur les yeux de madame Grandoin; elle s'adoss: 
au mur pour ne point tomber 

Plus de doute cette fois, son mari la trompait 

C'était avec cette femme qu'il passait la plus grande partie de se: 
jours et des nuits, pour elle qu'il la laissait seule dans son triste foyer 
dans la misère, pour elle encore qu'il vendait en cachette les rares 
objets sauvés du naufrage de leur fortune. Ah ! misérable ! 

Madame Grandoin avait eu envie de gravir elle aussi l'escalier, dé 
surprendre les coupables, de se venger. 

Un certain sentiment de dignité l'avait retenue 

Elle était rentrée chez elle en sanglotant, le coeur brisé, d'autan 
plus malheureuse qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer son mari 

Et dans sa fierté, elle n'avait rien dit à celui-ci de sa fatal 
découverte; mais la trahison dont elle était victime n'avait fait que 
rattacher plus étroitement à l'infidèle. 

Et de nouvelles allées et venues dans la rue Falguière lui avan 
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permis de voir encore la femme brune rejoindre ce dernier dans l'hôtel, 
idée de vengeance qui était en elle s'était précisée, fortifiée, alimentée 
de toutes les angoisses de l'abandon. 

Et peu à peu, elle en était arrivée au projet d'aller surprendre son 
mari en flagrant délit, de le tuer et de mettre fin elle-même à la vie de 
misère et de douleur qu'il lui avait faite. 

Mais elle avait eu le grand tort de souffrir en silence par trop de 
fierté, de n'avoir pas voulu s'abaisser à une explication qui lui eût 
montré le mal fondé de ses soupçons. 

Car le docteur n'avait d'autre souci que celui de continuer ses 
chères études. 

Et comme il savait que sa femme ne lui laisserait pas la faculté de 
le faire chez lui, il avait loué une chambre rue Falguière et transporté là 
les quelques appareils qui lui restaient de son ancien laboratoire. 

L'argent des objets vendus en cachette et la générosité de quelques 
amis lui avait permis de compléter sa collection. 

Et il s'était remis à travailler avec acharnement jusqu'à minuit, ne 
distrayant que le juste le temps d'aller chercher au dehors les 
documents qui lui manquaient et de donner les consultations qui lui 
permettaient d'alimenter péniblement le budget de son ménage et 
d'augmenter les ressources de son laboratoire. : 

Quant à la femme que madame Grandoin avait vue entrer dans la 
chambre d'hôtel, c'était simplement une tuberculeuse, l'un des sujets sur 
lesquels le docteur expérimentait ses sérums. 

Ce dernier s'apercevait bien un peu du changement survenu dans 
l'atitude de sa femme; mais il était loin d'en soupçonner la véritable 
cause et mettait cela sur le compte de la contrariété qu'elle éprouvait de 
le voir persister dans ses recherches, au lieu de se refaire une clientèle 
et de rester le médecin ordinaire qu'elle voyait en lui 

Et il souffrait d'être ainsi mal compris et mal apprécié par celle 
qu'il aimait, de ne pas la voir à la hauteur d'une épreuve qui ne pouvait 
longtemps durer. 

Et aux reproches qu'elle lui faisait de la gêne à laquelle il la 
condamnait, aux railleries dont elle l'accablait parfois au sujet de ses 
prétentions scientifiques, il répondait par le sourire mystérieux de ceux 
qui poursuivent leur rêve, qui ont foi dans leur étoile. 

Cependant, tout à son projet de vengeance, madame Grandoin 
s'est engagée sur le boulevard de Grenelle où une fête de quartier bat 
son plein. 

Mais la désespérée ne voit pas les multiples attractions qui 
sollicitent la curiosité des passants; ni n'entend les appels des bateleurs 
et les musiques criardes ou enrouées qui montent en brouhaha dans la 
finiitansorie. des himibeés. 

















Elle poursuit son chemin, toujours la démarche saccadée 
automatique, l'oeil fixe. 

A la hauteur de la rue de l'Avre cependant, elle est prise dans 1 
remous de la foule qui s'amasse devant une baraque ayant pou 
enseigne : Stëlly : Attractions magnétiques. 

Et tout de suite, l'attention de la jeune femme est attirée par ce 
paroles du magnétiseur détaillant le programme du spectacle : 

— Mon sujet est tout particulièrement doué pour la vision ( 
distance, et je me fais fort de lui faire trouver, en n'importe quel lieu 
telle personne qu'on m'ndiquera, et de révéler ce que fait cett 
personne à l'heure présente. 

Une idée a fulguré aussitôt dans le cerveau en tempête de madam 
Grandoin : faire suivre son mari dans sa retraite par le Sujet, acquéri 
ainsi la certitude absolue de sa trahison. 

La malheureuse est entrée dans la baraque, après avoir acquitté 1 
prix de sa place. 

Et quand le magnétiseur lui dit de désigner quelqu'un au 
investigations du sujet, elle nomme son mari à voix basse et renseign 
qu'il habite Paris. 

— Avez-vous sur vous un objet auquel il a touché ? demande alor 
l'opérateur 

- Oui, répond-elle en tendant un crayon 

Le magnétiseur a pris l'objet et l'a placé dans la main de son sujet 
une jeune femme qu'il vient de plonger dans le sommeil hypnotique e 
qui est assise en pleine lumière, sur une estrade disposée au fond de l 
baraque. 

- Allons, dit-il à la dormeuse, transportez-vous auprès de 
personne indiquée et dites-nous où elle se trouve en ce moment. 

— Je ne vois pas bien, répond la jeune femme après un silence. 

- Faites un effort, reprend le magnétiseur, je veux que vous disi 
où est cette personne. 

Le sujet hésite un instant, puis répond d'une voix assurée : 

- Rue Falguière, dans une chambre d'hôtel 

- Et que fait-elle dans cette chambre ? 

- Elle est assise devant une table encombrée de flacons e 
d'instruments bizarres, et examine au microscope un liquide rougeâtr 
et épais. 

— C'est bien un homme ? 

— Oui, un homme blond, avec des yeux bleu foncé, des cheveu? 
en broussaille, une barbe en point 

Madame Grandoin redouble d'attention. 

Son mari, c'est bien son mari. 
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vitrine, revient à sa table avec un gros livre qu'il se met à feuilleter. 

—'Est-il seul ? 

- Oui... Mais on frappe à la porte. Il va ouvrir. Quelqu'un entre. 
Une femme brune au visage à demi caché par une fourrure. 

Madame Grandoin a pâli. N'a-t-elle pas reconnu sa rivale, l'une 
de ses rivales ? 

— L'homme est heureux de la voir, poursuit le sujet; il la fait 
asseoir, il s'informe de sa santé. Et ce qu'elle lui dit lui est certainement 
agréable, car la joie se manifeste de plus en plus sur son visage. La 
visiteuse a enlevé sa fourrure, elle ôte son manteau 

Une pause. 

— Elle a dégrafé son corsage, elle le quitte, reprend le sujet sans 
pitié pour madame Grandoin qui est devenue blême comme un ciel 
d'hiver. 

Plus de doute cette fois pour la malheureuse. 

Son mari l'a trahie, il va la trahir encore, il ne mérite aucune pitié. 

Elle en sait assez, elle s'est levée, elle va partir 

Mais le magnétiseur a deviné son état d'âme; il se rend compte des 
terribles conséquences que peuvent avoir les révélations dont elle a été 
témoin; il juge aussi à certains détails que les apparences sont fausses, 
et que a fin des révélations ne peut manquer de lui montrer combien 
elle se trompe sur le compte de son mari 

D'un regard il la rassoit sur sa chaise, puis ordonne à la dormeuse 
de poursuivre ses investigations. 

Mais celle-ci garde le silence. Et comme il insiste 

Je ne distingue plus bien, répondelle, je me sens fatiguée. 

Le magnétiseur a froncé les sourcils. 

Va-t-il rester sur un échec, alors qu'il s'agit non seulement de 
sauvegarder sa réputation, mais encore d'arracher une âme au désespoir 
dans lequel ses expériences l'ont jetée, de prévenir un crime peut-être ? 

- Ne quittez pas la chambre d'hôtel, commande-t-il encore à son 
sujet. Dites-nous ce que vous y voyez. 

Pas de réponse. Ët madame Grandoin s'est de nouveau levée. 

D'un mouvement de colète, l'opérateur s'est rapproché de la 
dormeuse. 

- Dites-nous ce que vous apercevez dans la chambre, répète-t-il. 

— N'insistez pas, répond-elle, je ne peux pas, je suis trop fatiguée. 

Le magnétiseur est devenu un peu pâle; ses membres sont agités 
de brusques trépidations, toute sa volonté flambe dans son regard aux 
duretés d'aci 

— Eh bien, moi, je veux que vous nous disiez ce qui se passe là 
bas, ordonne-t-il d'une voix âpre, pénétrante comme une lame. 
A Se ue UE 




















Es # LA VIE MYSTERIEUSE » 


A ce commandement sans réplique, la dormeuse. qui se tenait u 
peu affaissée sur elle-même s'est redressée. 

Elle demeure un instant immobile, dans une tension formidable d 
tout son être, comme précipitée vers le but à atteindre. 

— Je vois, dit-elle enfin, je vois. 

— Que voyez-vous ? 

— Je vois la visiteuse qui a posé son corsage sur une chaise s 
placer devant l'écran d'un appareil à rayons X. L'homme s'est approché 
il établit le courant et examine avec attention les poumons de L 
visiteuse. Ces poumons ne sont pas intacts, la visiteuse est un 
poitrinaire. Mais l'homme s'aperçoit que, grâce à son traitement, le 
bacilles ont cessé leurs ravages et que les plaies sont éomplètemen 
cicatrisées. Il constate même la formation de nouvelles cellules, di 
cellules saines. Une joie intense illumine son visage. «Enfin ! dit-il 
le sérum de la tuberculose est trouvé, vous êtes guéri l» II s'est laissi 
tomber sur une chaise, accablé par le bonheur de sa découverte. Se 
yeux s'arrêtent avec amour sur un portrait bien en vue sur sa table, l 
portrait de la personne qui lui a donné le crayon. Et deux grosse 
larmes coulent sur ses joues. «La fin de l'épreuve,» murmure-t-il d'un 
voix entrecoupée, «la richesse, la gloire. Comme elle va êtr 
heureuse !.» 

La dormeuse s'est arrêtée. 

Le magnétiseur la réveille et va pour rendre à madame Grandoir 
le crayon qu'elle lui a confié. 

Mais déjà la jeune femme a gagné la porte de l'établissement. 

La voilà dehors. Elle va, elle court le long des baraque 
illuminées, sans voir les gens qui se retournent pour la suivre de leur 
yeux étonnés. 

Elle atteint la rue Falguière, arrive devant l'hôtel, monte l'escalie: 
droit, frappe à la porte qu'il précède. 

On ouvre, elle entre, croisée par la femme brune qui s'excuse e 
Sort. Et la voilà qui s'élance vers le docteur étonné. 

Mais elle n'a pas à la main le revolver avec lequel elle se 
proposait d'exécuter son double crime. 

Et c'est avec toute sa tendresse d'épouse qu'elle se jette au cou dk 
son mari, du grand homme qu'elle a méconnu, bafoué même, et qu 
vient de sauver l'humanité de l'un de ses plus redoutables fléaux, alor 
qu'elle l'insultait de ses odieux soupçons,- et s'apprêtait à le frappe 
dans sa gloire et à anéantir avec lui le bénéfice de sa découverte. 

— Oh ! pardon ! implore-t-elle au milieu de ses sanglots, pardon ! 

— Je n'ai rien à te pardonner, lui dit-il, la Science qui vient de 
récompenser mes efforts m'avait rendu aveugle... 
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dont son épouse lui a dit le prodige 

— Mais elle n'est pas une marâtre, ajoute-t-il dans un baiser qui 
contient toute son âme, car après avoir failli te perdre à cause d'elle, 
c'est par elle que je te retrouve. Et te retrouver, n'est-ce pas en ce 
moment mon plus doux bonheur, petite folle ? 
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« LES FANTOMES DE KATMAL » 
de Rudyard KIPLING 


Plus besoin de présenter l'oeuvre conjecturale d'u des 
Plus illustres auteurs anglais (1863-1936), tant fantastique que 
SF, comme ses deux anticipations Par la malle de nuit (1905) et 
Aussi simple que B.A.C. (1912). Nous pouvons donc regretter 
que le conte suivant relève du fantastique expliqué (un des rares 
exemples dans cette revue) 


I ny a pas longtemps mes obligations m'mposaient la 
fréquentation des bungalows où sont les relais de poste. 

Je ne passais jamais trois nuits de suite dans la même maison, et 
j'en vins à connaître à fond toute la séquelle. 

Quand on a la peau sensible, on n'a pas le droit de dormir dans les 
bungalows de relais; on doit prendre femme. 

Le bungalow de Katmal était vieux, moisi, laissé à l'abandon. Le 
sol était de briques usées, les murs sales, et les fenêtres presque noires 
de poussière. 

11 était situé sur un chemin de traverse, très fréquenté par les 
sous-commissaires auxiliaires indigènes de tout genre, depuis 
l'administration des finances jusqu'à celle des forêts; mais les sahibsy 
étaient rares. 

Le Khansamah (maître d'hôtel) que la vieillesse avait presque 
ployé en deux, l'avouait. 

Quand j'arrivai, le temps s'était mis, dans la région, à la pluie 
capricieuse et irrégulière, avec accompagnement constant de vent, dont 
chaque rafale faisait un bruit d'ossements desséchés, dans les raides 
palmiers arack qui se dressaient au dehors. 

Le Khansamah perdit complètement la tête à mon arrivée. 

Il avait été jadis au service d'un sahib. Il me nomma un homme 
bien connu qui avait été enterré plus d'un quart de siècle auparavant, et 
me montra une photographie sur cuivre, qui représentait cet homme à 
l'époque préhistorique de sa jeunesse. 

J'avais vu son portrait en gravure sur acier, un mois auparavant, en 
tête d'un des volumes de ses mémoires. 

Le jour tomba et le Khansamah vint m'apporter à manger. Il ne se 
risqua pas à prétendre que ce qu'il m'ofirait était Khana (de la 
nourriture humaine); il appela cela Ratub, et Ratub signifie, entre 
autres choses, «pâtée pour les chiens.» 

11 n'avait nullement l'intention de m'insulter en choisissant ce 
très il it Ni Ponte nor sahedosE 











Pendant qu'il découpait le corps de divers animaux, je m' 
non sans avoir exploré le bungalow. 

11 y avait trois chambres, sans compter la mienne, qui consistait en 
un chenil angulaire, et chacune de ces chambres donnait dans l'autre 
par des portes d'un blanc enfumé, qu'assujettissaient de longues barres 
de fer. 

Le bungalow était solide, mais les murs de séparation des 
chambres étaient si légers, qu'on les eût crus bâtis de bois pourri. 

Quand on marchait, qu'on remuait une malle, le bruit se 
répercutait en écho de ma chambre aux trois autres, et les murs les plus 
éloignés renvoyaient en une vibration tremblante le son des pas. 

Cela me décida à fermer ma porte. 

Il n'y avait pas de laipes, rien que des bougies, sous de longs 
abat-jour de verre. Une veilleuse à bulle éait suspendue dans la sale 
de bains. 

Avec son irémédiable misère, ce bungalow était le plus répugnant 
de tous ceux où il m'était arrivé de m'arrêter. 

11 n'y avait pas de foyer et les fenêtres refusaient de s'ouvrir. Un 
brasier de charbon de bois eut donc été inutilisable. 

La pluie et le vent éclaboussaient, gargouillaient, gémissaient 
autour de la maison. 

Les palmiers arack craquaient et grondaient. 

Une demi-douzaine de chacals aboyaient dans la clôture. 

Une hyène arrêtée à quelque distance les narguait de son rire, Une 
hyène pourrait convaincre un Sadducéen de la résurrection des morts, 
de la pire des morts 

Alors attra le ratub, mets curieux dont la composition est à la fois 
indigène et anglaise, et le vieux Khansamah resta debout derrière ma 
chaise, me parlant d'Anglais de jadis, qui étaient défunts, pendant que 
les flammes des bougies, agitée par le vent, jouaient à cache-cache sur 
le lit et la moustiquaire. 

C'était bien la sorte de diner et la sorte de soirée qu'il fallait pour 
disposer un homme à passer en revue, un à un, ses péchés d'autrefois ct 
tous ceux qu'il comptait commettre, s'il continuait à vivre. 

11 était difficile de dormir pour plusieurs centaines de raisons. 

La lampe de la salle de bains projetait dans la chambre les ombres 
les plus grotesques et le vent commençait à dire des bêtises. 

Au moment même où les motifs de mon insomnie s'assoupirent, 
gorgés de sang, j'entendis la formule connue : «Nous allons le prendre 
êtle soulever» dont se servent les porteurs de doolies (palanquins) 

Cela venait de l'enceinte. 

Tout d'abord il arriva un doolie, puis un second, puis un troisième. 

J'entendis le bruit des doolies posés lourdement à terre. 
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Le volet qui faisait face à ma porte fut secoué. 

— C'est quelqu'un qui s'efforce d'entrer, dis-je. 

Mais personne ne parla et je tâchai de me persuader que c'était 
l'effet d'une rafale. 

Le volet de la chambre contigüe à la mienne fut attaqué, repoussé 
en arrière et la porte intérieure s'ouvrit 

— C'est quelque sous-commissaire auxiliaire, me dis-je, et il aura 
amené ses amis avec lui. Maintenant ils en ont pour une heure à causer, 
à cracher, à fumer. 

Mais on n'entendait ni voix, ni pas. 

Personne n'apportait de bagages dans la chambre voisine. 

La porte se referma et je remerciai la Providence, de ce qu'on me 
laissait tranquille, Mais j'étais curieux de savoir ce qu'étaient devenus 
les doolies 

Je descendis du lit et allai regarder dans l'obscurité. 1 n'y avait pas 
la moindre trace de doolies 

Au moment même où j'allais me recoucher, j'entendis, dans la 
chambre voisine, un bruit auquel personne ne peut se tromper, s'il jouit 
de l'usage de ses sens, celui que fait une bille de billard en roulant le 
long de la bande, lorsque le joueur joue le premier coup. 

11 n'y a pas de son qui ressemble à celui-là. Une miñute après, 
autre roulement; je me recouchai. 

Je n'avais pas peur, non, je n'avais pas peur. 

J'étais très curieux de savoir ce qu'étaient devenus les doolies, et 
c'est pour cela que je me recouchai d'un bond. 

Une minute après, j'entendis le double bruit d'un déclic de 
carambolage 

Mes cheveux se dressèrent. 

11 est inexact de dire que les cheveux se dressent, Le cuir chevelu 
se contracte, et vous sentez sur toute la tête un fourmillement léger. 
général. 

Voilà ce que c'est exactement que des cheveux qui se dressent. 

11 ÿ eut un nouveau roulement et un nouveau déclic. 

Les deux bruits n'avaient pu être produits que par une seule et 
même chose, une bille de billard 

Je raisonnai en moi-même sur l'aventure, et plus je raisonnais, 
moins il me semblait possible qu'un lit, une table et deux chaises - à 
cela se bornait le mobilier de la chambre contiguë à la mienne pussent 
imiter aussi parfaitement le bruit qu'on fait en jouant au billard. 

Après un autre carambolage, — un trois bandes, à ce qu'il me 
parut, d'après la sonorité, - je cessai de raisonner 

Je tenais mon fantôme, et j'aurais donné tout au monde pour 
m'béaisivex der ce festadios 





Je prétai l'oreille, et mieux j'écoutai, plus je perçus clairement le: 
détails de la partie. 

C'était tour à tour le bruit du roulement et celui du choc, parfois i 
y avait un double choc, puis un roulement, puis un autre choc. 

11 n'y avait plus de doute, on jouait au billard, dans la chambre : 
côté. 

Et la chambre à côté était trop petite pour contenir un billard. 

Dans les intervalles où le vent se calmait, j'entendais la partie s 
poursuivre, les coups se succéder. 

Je fis un effort pour me persuader que je n'entendais pas de bruit 
cet effort fut un échec. 

Savez-vous ce que c'est que la peur ? ‘ 

Non pas la peur ordinaire, qu'inspirent une attaque, un dommags 
ou la mort; mais la peur abjecte, frssonnante, au sujet de quelque 
chose qui res invisible pour vous la peur qui vous sèche 'ntéieur de 
la bouche et la moitié de la gorge, la crainte qui rend moite la paume dc 
vos mains et vous fait faire des efforts pour avaler, afin que la luette 
continue à fonctionner. 

Cela est la belle peur, une grande lcheté, et il faut l'avoi 
ressentie pour l'apprécier. 

La simple invraisemblance d'une partie de billard, dans ur 
bungalow prouvait la réalité de la chose 

Nul homme, ivre ou à jeun, n'était capable d'imaginer une parti 
de billard, ni d'inventer le crachement d'un massé. 

A fréquenter régulièrement les bungalows, on entretien 
étemellement sa crédulité 

Si l'on disait à un homme qui passe toute sa vie dans les 
bungalows : «ll y à un cadavre dans cette chambre-ci; une jeune fill 
atteinte de folie, dans cette autre; la femme et l'homme qui montent ce 
chameau viennent de s'échapper d'un endroit éloigné de soixante 
milles», l'auditeur ne se refuserait point à le croire, parce qu'il n'est rien 
qui ne puisse arriver dans un bungalow, quelle qu'en soit l'étrangeté si 
grotesque, si horrible que ce soit. 

Malheureusement éette crédulité s'étend aux fantômes. 

Une personne raisonnable qui serait récemment sortie de chez 
elle, se fût retournée de l'autre côté et rendormie. 

Moi, pas. 

Aussi vrai que les centaines de créatures qui se trouvaient dans le 
lit finirent par m'abandonner comme une carcasse vidée, parce que la 
grande masse de mon sang refluait à mon coeur, j'entendis les coups 
joués pendant une longue partie de billard dans la chambre aux échos 
sonores, qui touchait à la mienne, de l'autre côté de la porte barrée dc 
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Ma crainte la plus forte, c'était que les joueurs eussent besoin d'un 
marqueur. 

C'était une crainte absurde, car les 
ténèbres sont au-dessus de ces superflu: 

Tout ce que je sais, c'est que je craignais cela. C'était une réalité. 

Au bout d'un certain temps la partie cessa et la porte claqua. 

Je m'endormis parce que je tombais de fatigue, sans cela j'aurais 
préféré rester éveillé. 

J'aurais donné toute l'Asie plutôt que d'enlever la barre de la porte, 
pour jeter un coup d'oeil dans l'obscurité de la pièce voisine. 

Le matin venu, je me dis que j'avais agi sagement, prudemment, et 
je m'informai des moyens pour m'en aller. 

— À propos, Khansamah, dis-je, qu'est-ce que faisaient ces trois 
doolies, cette nuit, dans mon enceinte ? 

n'y avait pas de doolies, dit le Khansamah. 

J'allai dans la chambre voisine, où la lumière entre à flots par la 
porte. 

J'étais plein de bravoure. 

A cette heure, j'aurais joué l'enfer contre le diable en personne. 

— Cet endroit at-il toujours été un relais de poste ? denandai-je. 

— Non, dit le Khansamah, il ÿ à dix ou vingt ans, j'ai oublié 
l'époque, c'était une salle de billard. 

— Une... quoi ? 

— Une salle de billard pour les sahibs qui ont construit le chemin 
de fer. Alors j'étais avec le Khansamah dans la grande maison où 
logeaient les sahibs, et je leur servais souvent des sorbets au brandy. 

«Ces trois chambres n'en faisaient qu'une, où il y avait une grande 
table, où les sahibs jouaient tous les soirs. 

— Mais tous les sahibs sont morts, maintenant, et le chemin de fer 
va, m'avez-vous dit, jusqu'à Kaboul. 

«Mais, vous rappelez-vous quelque chose au sujet des sahibs ? 

- Il y a longtemps de cela, mais je me rappelle un sahib, un gros 
homme, toujours en colère. Une fois, il jouait ici, il me dit : Mangal- 
Khan, servez-moi un brandy «pani-do». Il se pencha sur la table pour 
jouer, sa tête se baissa, se baissa et finit par toucher la table. Ses 
lunettes tombèrent, et quand nous - les sahibs et moi — nous 
accourûmes pour le soulever, il était mort. J'aidai à le porter dehors. 

«Et c'était un vigoureux Sahib ! Mais il est mort, et moi, le vieux 
Mangal-Khan, je vis encore, par votre faveur.» 

C'était suffisant et plus que suffisant 

Je tenais mon fantôme, un article de premier choix, avec preuves à 
l'appui. 

Je comptais écrire à la Soci 
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jetterais l'Empire dans la stupeur par cette nouvelle. Mais je jugeai bo 
de mettre tour d'abord quatre-vingts milles de terres cultivées c 
cadastrées entre moi et ce relais de poste, et cela avant la nuit, 
La Société pourrait ensuite envoyer son agent officiel examiner 1 
cas. 
Je rentrai dans ma chambre, et fis mes paquets après avoir mis pa 
écrit une sorte de procès-verbal. 
Pendant que je fumais, j'entendis de nouveau le bruit du déclic. 
Cette fois, il y eut un raté, un queuté, car le roulement fut for 





court. 
La porte était ouverte et je pus regarder dans la chambre. 

Click ! Click ! Un carambolage ! 

J'entrai sans peur dans ma Chambre car il y faisait soleil, et an 
dehors soufflait une fraîche brise. 

Le jeu invisible continuait avec un entrain terrible. 

Et cela n'avait rien d'étonnant : un petit rat infatigable courait d 
tous côtés au-dessus du plafond enfumé, et un fragment des châssis dk 
la fenêtre qui s'était détaché, et que la bise secouait, battait contre le 
verrou de la fenêtre. 

Cela imitait à s'y méprendre le choc des billes de billard. 

Impossible aussi de ne pas reconnaître le roulement des billes su 
la table du billard. 

Ah ! j'étais bien excusable.. 

Même quand je fermai les yeux, qui s'étaient ouverts à la lumière 
ce bruit ressemblait extraordinairement à celui d'un jeu animé. 

Alors entra, de fort mauvaise humeur, le fidèle compagnon de me: 
peines, Kadir Baksh 

— Ce bungalow-ci est très mauvais. 
Pas étonnant que notre Présence ait 
mouchetée. 

«Trois équipes de porteurs de doolies sont venues cette nuit à uné 
heure avancée pendant que je dormais dehors. Ils ont dit que c'était leu 
habitude de coucher dans les chambres réservées aux Européens. 

Le Khansamah est-il un homme d'honneur ? 

«lis ont essayé d'entrer, mais je leur ai dit de s'en aller. Rier 
d'étonnant si ces parias ont passé la nuit ici, que notre Présence So 
toute couverte de taches. Cest une honte. C'est l'oeuvre d'un homme 
dégoûtant. 

Kadir Baksh omit de dire qu'il avait fait payer à chaque équipe 
deux annas d'avance, pour leur logement, et qu'une fois assez loin pour 
ne pas être entendu de moi, il les avait chassés en les battant avec ce 
grand parapluie vert, dont jusqu'alors je n'avais pu deviner l'usage. 
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bon pour les basses castes 
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Ensuite eut lieu une entrevue avec le Khansamah, mais comme il 
ne tarda pas à perdre la tête, la colère fit place à la pitié, et la pitié 
aboutit à une longue conversation, au cours de laquelle il plaça la mort 
du gros ingénieur Sahib, dans trois stations différentes, dont deux 
étaient éloignées de cinquante milles. 

La troisième déviation l'amena à Calcutta, et cette fois le Sahib 
mourut en conduisant un dog-cart. 

Je ne partis pas aussi promptement que je l'avais décidé 

Je passai la nuit, pendant que le vent, le rat, le cadre de la fenêtre 
et le verrou jouaient une bruyante partie «en cent cinquante. 

Puis le vent changea, et les billes s'arrétèrent. Je m'aperçus que 
j'avais réduit à néant une authentique histoire de fantômes 

Si j'avais justement arrêté mes investigations au bon moment, 
j'aurais pu faire de cela quelque chose. 

Et C'était là ma plus amère pensée 
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« LES TROIS ROIS MAGES » 
de René d' ANJOU 


Dans la série des auteurs bizarres» que semblait 
collectionner cette revue, René d'Anjou est encore un cas. 
Madame  Gouraud  d'Ablancourt (1845-1977, sous ce 
pseudonyme, produisit une oeuvre des plus bizarres et des plus 
hétéroclites, dont certains textes — à côté de romans patriotiques 
ou sentimentaux -, à l'intérieur d'une même saga, appartiennent 
à la conjecture: Le Prince Fédor, Maître après Dieu, 
L'Alchimiste Fédor ou Le Pardon d'outre-tombe, vers 1997/10. 
Un autre ouvrage traite d'une super-héroine avant la lettre, 
Véga la magicienne, dont la date est aussi inconnue. 


Nous allions nous marier le lendemain, et Lô me dit, en grand 
mystère 

— Ma douce chérie, je vous garde une surprise; au lieu du banal 
voyage d'Italie auquel les jeunes ménages sont voués, j'ai fait gonfler 
mon dirigeable Le Lion, et nous partirons vivre notre lune de miel 
auprès de... l'autre, qui sera justement en croissant, comme notre 
amour. Qu'en dites-vous, mon étoile ? 

— Que c'est charmant, ami, d'aller s'aimer dans le ciel 


E nous allâmes, après le lunch, l'adieu ému, le changement de 
costume, nous jeter dans l'auto... rapide qui devait nous conduire, en 
quelques heures, au château de Saint-Lô, propriété matrimoniale de 
mon cher mari, auquel le saint servait de parrain. 

C'était délicieux infiniment : aucun bruit, aucun choc, aucune 
vibration, un air léger, pur, silencieux. 

Bientôt, nous ne vimes même plus un oiseau, les plus hautes 
mes disparurent, nous voguions dans le bleu, et les nuages 
s'effilochaïent en draperies à nos pieds. 

Serrés l'un contre l'autre dans l'étroite nacelle, si parfaitement 
isolés, au sein de l'univers notre amour grandissait avec l'infini, nos 
âmes communiaient dans la paix des cieux ! 

Quand la nuit arriva, ce fut une féerie, tout autour de nous les 
constellations éclatantes se dessinaient nettement hors des brumes. 

Lô me les nommait; soudain, il me dit : 

- Nous devons être fort loin, car j'aperçois, là-bas, les premières 
étoiles de la Croix du Sud. La Voie lactée rase l'horizon et voici, au 
zénith, les nuées de Magellan. As-tu peur, ma bien aimée ? 
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rives d'un autre monde ? 

— Peut-être. Laisse-moi mieux l'envelopper de nos épaisse 
fourrures, la nuit est froide, mais tellement pure qu'aucun mal n'en peu 
venir, tiens, nous allons souper. 

Alors, nous fimes Le thé, amusés, heureux, riants, tellemen 
dégagés des ambiances terrestres, que nous n'avions la notion ni di 
temps, ni de l'espace. 

Après le repas léger, je m'endormis et dus m'éveiller tard... 

A nos pieds se voyait un pic éclairé, ce qui, dans la sombre nuit d 
la terre, paraissait bien étrange et, sans le vouloir, sans avoir jeté d 
lest, nous descendimes sur ce sommet. 

- Où donc arivons-nous, Lô ? ! 

- Evidemment sur une montagne, mais laquelle ! 

Au-dessous de nous, un parc ravissant se dessinait. C'étaient de 
arbres exotiques, des fleurs éblouissantes; les murs de ce par 
étincelaient, les pierres qui le formaient semblaient des gemmes 
précieuses, et une chaleur douce pénétrait les hôtes involontaires de c+ 
Paradis terrestre. 

Lentement, la nacelle effleura une pelouse, et l'ancre s'agrippa k 
long d'une racine. 

Trois vieillards souriants entouraient les jeunes navigateur 
célestes. 








sommes-nous, Révérends Pères ! demanda LÔ, saluant trè 
bas, je vois bien un Eden, mais à quelle planète appartient-il ? 

— A la terre, mon fils, hélas ! rien qu'à la terre; vous êtes à la cimc 
de la plus haute montagne de ce globe. 

— Le Chimborago ? 

- Non le Korisankar, mon enfant, en pleine chaîne de l'Himalaya 
Nul autre humain que nous et vous n'y parvint jamais à cause de 
neiges éternelles qui l'encerclent. 

— Pas ici, mes pères, car la température et la végétation m 
paraissent exquises. 

— Nous l'amenons à être telle, mon fils, parce que ces blocs di 
silicate et de porphyre gardent, accumulent les radiations solaires et es 
restituent quand l'astre tombe sous l'horizon. De plus, nous somme: 
au-dessus des nuages, des orages, des brumes et des courants glacés. 

— Qui donc êtes-vous, vénérables savants ! 

- Les Trois Mages qui virent l'étoile des bergers, et allèren 
adorer, en la vallée de Bethléem, le Roi de la Terre et du Ciel ! 

— Mais vous avez dix-neuf cents ans ! 

— Et plus. Seulement le petit Jésus, en échange de nos présent 
d'or, d'encens et de myrrhe, nous fit don d'une durée d'existence égale 
SNS 2 la diondté où Écai some 
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- Et vous gardez devant vous encore beaucoup de siècles ! 

— Moins qu'il n'en passa... nos frères attendirent quatre mille ans 
l'Etoile annonciamice de la venue du Messie, nous attendons 
maintenant la Comète aimantée qui entraînera la Terre dans son orbe, 
pour la jeter vers un autre système solaire de l'Univers où les 
conditions d'habitabilité seront incompatibles aux humains d'à présent. 

— Alors, nous mourrons tous ? 

— Oh !'dans quelque mille ans. La Comète attractive décrit une 
spirale en ce moment, à une telle profondeur, que, pour nous approcher 
visiblement, son minimum de course offre une durée de huit cents ans. 

Je me rassure. Voulez-vous nous permettre, illustres Mages, de 
parcourir un peu vos merveilles, et ensuite de reprendre le chemin des 
airs pour rentrer au logis ?. 

- Mes enfants, soyez ici libres, restez à loisir. Vous trouverez 
partout des fruits pour vous nourrir et d'épais tapis de mousse pour 
vous reposer; ne faites aux animaux qui vous entourent aucun mal, car 
ici on respecte toute vie, on s'alimente de végétaux, ce qui prolonge les 
ans et rend le coeur plus doux. 

Vous en êtes, 6 Mages, le concluant exemple. 

- Allez donc, mes enfants, et entrez, en 1, au Temple des 
cycles; vous y lirez l'histoire du monde, celle d'hier et celle de demain, 
car le cercle fatidique des millénaires n'a ni commencement ni fin, et 
tout ce qui est, fut déjà. 

- Même nous ? 

- Même nos âmes. 

— Alors, déjà nous nous aimâmes... Vos idées sont sublimes, rois 
qui avez vu le premier Noël, que n'enseignez-vous sur la terre ? 

— Mon fils, nous y lançons des courants d'idées que des cerveaux 
accordés à l'unisson recueillent et propagent. C'est pourquoi, de points 
différents de votre terre, aux mêmes années les mêmes idées sont dans 
l'air, parce que leurs ondes sont envoyées par nous. 

= Vous ne les voyez pas éclore, de si haut et de si loin ? 

— Le grand miroir astral réfléchit tous les tableaux, tous les actes, 
tous les événements; nous les voyons se dérouler dans l'éther comme 
une scène de vos théâtres. 

Se tenant les mains, les jeunes époux allaient au merveilleux 
jardin, ils goûtaient aux fruits parfumés, ils buvaient aux sources 
limpides et fraîches, ils se disaient des mots d'amour qu'entendaient les: 
chamois et les isards paisibles qui les frôlaient. 

Devant une caverne aux stalactites irisées, ils s'arrétèrent émus. 
C'était le Temple des cycles. 

Sur un vaste cercle d'or se dessinaient les rayons d'une roue 
sclsasiles chattes ravon bit nn costrioié 











C'était l'époque lointaine des premiers humains. au milieu de 
grottes et des forêts; en arrière d'eux, de l'autre côté d'un incendi 
formidable, se trouvait le tableau des civilisations raffinés : palai 
splendides, hommes volants en des appareils légers, aérostats géants 
voitures sans chevaux, luxe poussé à l'extrême, costumes d'une grandi 
richesse, visages heureux, travail facile et accompli par des machines 
science à son apogée. 

D'autres rayons montraient les famines et les guerres, un déluge 
les royaumes et les républiques, les religions variées : c'était la chaine 
sans fin des époques de l'Histoire. 

— Où sommes-nous à l'heure présente, quel rayon figure notr 
cycle ? demanda la jeune femme. 

- Celui-ci, je pense, fit LÔ . Vois les automobiles, IÉs ballons, le 
toilettes, le peuple égal aux riches, quelques guerres courtes, des autel 
brisés dont les ruines en font d'autres, des hommes blessés qui clamen 
et se guérissent, un magicien qui pleure et rit, une évolution religieuse 
sociale et politique. 

- Tu as raison, Lô; près de notre cycle, un autre se place, pui 
vient le grand bouleversement et le retour aux cavernes. EX j'aperçoi 
une date, c'est la clôture du cycle de Mercure. Partons, L6, j'ai peur 
ici au sein de ces mystères; j'aime mieux ignorer demain, retournon 
dans l'espace. 

Alors, ils revinrent à la nacelle; un Mage leur tendit la main, cell 
qui toucha Le divin Enfant, il y a dix-neuf siècles, et leur dit, sourian 
et bon, comme ceux qui savent: 

— Allez et souvenez-vous. Aux heures lourdes d'angoisse qu 
pèseront sur vous, remontez en pensée vers nos sommets paisibles, e 
vous mépriserez les peines d'en bas. Aucune douleur, aucun chagri 
n'est inguérissable par le Vouloir, la Foi, l'Elevation d'âme. 

Il détacha l'ancre du dirigeable et, d'un grand geste large 
rassemblant tous les zéphyrs, il les fit s'envoler 
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« LA DERNIERE PENSÉE DE MOZART » 
de René d' ANJOU 


Cette nouvelle à une histoire : d'Anjou n'a pas eu à en 
chercher le thème très loin, puisqu'elle le prit tout bonnement 
dans le courrier des lecteurs d'un ancien numéro de cette même 
revue, qui racontait l'anecdote - prétendument ? — historique. 
Vous trouverez le texte de cette communication à la suite de la 
fiction pour que vous puissiez apprécier les subtiles 
modifications apportées par l'écrivain. 


La gloire, l'estime, l'admiration du monde n'ôtent pas aux années 
leur tristesse; les lauriers qui couronnent un front où rayonne le génie 
n'empéchent pas Les cheveux de blanchir, et Mozart, encore jeune, mais 
las et courbé, demandait à l'inspiration l'oubli des inutiles regrets d'une 
vie à son déclin. Seul devant son orgue, il révait, l'ime perdue dans le 
rêve harmonieux; les doigts errants sur le clavier pâle, il évoquait sa 
jeunesse toute de soleil : la cour, sa première audition, son triomphe 
dès l'âge de sept ans, sa route facile, unie, où nulle envie n'avait pu 
faire pousser des épines, sa part de bonheur si largement offerte par le 
Créateur; alors que le pauvre Haydn avait une jeunesse rude, de durs 
déboires, que l'llustre Beethoven était affligé d'une _inguérissable 
surdité; lui, Mozart, célèbre dès l'enfance, ne connaissait de l'existence 
que les joies ! 

il chante une mélodie au fond de son âme et, tout à coup, il 
tressaille : un bruit de grelots, le claquement d'un fouet et, par la 
fenêtre ouverte, il aperçoit un élégant traineau s'arrêter devant la porte. 

Un homme saute à terre, lestement, jetant ses fourrures au valet; il 
soulève lui-même la portière du cabinet de travail et entre sans se faire 
annoncer 

C'était un jeune homme d'une physionomie expressive; dans ses 
yeux s'allume l'étincelle du génie. 

— Cher maître, dit-il, serrant avec effusion les mains du musicien, 
permettez à un profane de saluer en vous le plus grand artiste du 
monde; laissez-moi vous remercier une fois des joies exquises dont 
mon intelligence et mon coeur vous sont redevables. Grâce à vous, j'ai 
parcouru des sphères inconnues aux humains. Expliquer en notre rude 
langage les impressions que font naître vos chants est impossible. « 
finit la parole, la musique commence»; et je ne chercherai pas à 
décrire, moi, ce que nul n'a su faire : l'harmonie 

Le compositeur avait écouté le front penché; il leva vers l'inconnu 
nt nine terasse 




















— Merci; tout ce qui part de l'âme me touche, votre sympathi 
m'est précieuse. Que puis-je pour vous ? 

— Une grande chose. J'aime ardemment un étre qui va mourir, w 
génie digne du vôtre, un musicien qui s'est élevé, comme vous, au- 
dessus des mortels et qui, las de la lutte des ans, va retourner au ciel, 
patrie rêvée ! Maître, écrivez-moi pour ce frère idéal quelques phras 
de musique. 

— Je le ferai de tout coeur, car le sujet m'inspire. Quel thèm 
choisissez-vous ! 

— Requiescat in pace ! 

Mozart tressaillit. 1 

— Je n'ai jamais rien écrit sur ces mots, dit-il, mais je vais ; 
songer. J'étudierai la Messe’ des Morts et irai prier au «munster». Que 
temps pouvez-vous m'accorder ? 

Je ne sais... Dieu est le Juge. Je suis, moi, l'envoyé... 

— Je m'y mettrai demain. 

L'artiste s'enferma seul pendant de longues heures; sa plume lent 
traça le souvenir des sons que disent les vols d'imes au dessus de 
forêts, des montagnes et des flots. Une orchestration large sur un 
rythme bas et grave, imprégnée de tristesse, traversée de sanglots, dé 
vibrations ardentes, angoïssées d'abord, puis, peu à peu, un 
amplification sonore plane sur l'accompagnement; les arpèges montent 
dominent le grondement sourd 

du début, les voix célestes se mêlent aux roulements inquiets, le 
surpassent, et l'infinie douceur d'une clarté joyeuse dissipe la terreu 
des ténèbres. 

Le compositeur s'enthousiasme. Il voudrait revoir l'inconnu pou 
lui montrer Son oeuvre. et un soir, celui-ci vint sans bruit, ses pa 
étouffés dans la neige épaisse; il entra sans être précédé 

— Maître, c'est moi. Avez-vous pensé è ma prière ? 

— Sans trêve. Oh ! j'ai bien travaillé. Voyez ces feuillets; 

écoutez, je vais vous donner quelques notes. 

L'artiste S'installe à l'orgue. Doucement, presque en sourdine, i 
commence son chant, il s'anime, varie sa première phrase, lutte, court 
vole, crie et, finalement, se calme en une paix conciliée. 

L'étranger, après, se lève, et serre contre lui l'inimitable maître. 

- Adieu, ami... jusqu'au revoir. À Dieu ! 

11 disparaît comme il était entré sans laisser plus de traces. 

L'artiste reste devant son clavier; sa réverie devient de l'extase : le 
ciel, sa vraie patrie, s'entrouvre; il voit les anges chanter sa mélodie 
que les saints accompagnent. Son souffle de génie, émané de Dieu, y 
remonte. 

Le mt ve ant. l'a le dv Mado fais dé 
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prochaine. Les images du monde se rapetissent, se voilent de 
brouillard; cet homme, cet étranger mystérieux est, pour lui, 
fantastique. Peut-être est-ce son ange gardien qui est venu lui 





inspirer la pensée suprême de la dernière oeuvre, la plus belle, la plus 
vraie, celle qui serait dite pour lui quand il aurait vécu ! 





Il relut le texte; il retrancha quelques échappées profanes; il 
changea le rire des démons en rage impuissante, éloigna tout sentiment 
terrestre pour se plonger au sein de la plus pure esthétique, de la foi et 
de l'espérance ! Et quand il eut noté, avec le demmier accord, sa 
confiance suprême en la miséricorde divine, Mozart, le grand artiste, 
rendit à Dieu cette âme qu'il avait reçue de Lui, cette âme qui avait 
gardé, en ses oeuvres humaines, l'empreinte du Ciel ! Ce fut un grand 
deuil; la cour et la ville unirent leurs regrets et on chanta pour la 
première fois, devant le cercueil du compositeur, son Requiescat in 
cac 





Le client mystérieux de Mozart 





Gin «La Vie Mystérieuse» n° 18 du 25 septembre 1909) 

M. Roux, sumuméraire des postes à Bourges, a lu un 
histoire curieuse sur la mort de Mozart et l'a copiée pour nous 

«De toutes les légendes inventées sur la mort de Mozart e 
sur son oeuvre dernière, ps une ne vaut là vérité auremer 
terrible 

«Le grand artiste, abreuvé de déboires, miné par Ja phtisie 
était revenu à Vienne, sa patrie 

«Un jour qu'il était dans son cabinet de travail, il vit tout 
coup surgir un personnage d'aspect étrange. 

C'était un homme tout de noir vêtu, au teint blafard, au: 
yeux caves, qui, d'une voix sifflante, lui commanda une mess 
des morts, qu'il importait de composer au plus tôt. 

«Personne n'avait vu entrer le mystérieux visiteur, € 
Mozart, assailli par de sombres pressentiments, fut vivemen 
impressionné par l'apparition de ce fantôme sorti de terre. 

«Le musicien, réunissant ce qui lui restait de forces, se mi 
aussitôt au travail 

«Trois jours après l'inconu reparaissait de la même façon e 
réclamait l'oeuvre demandée. 

«Mozart, dès lors, convaincu d'avoir eu affaire à un pécheu 
trépassé venu de l'autre monde pour l'avertir de sa fin prochaine 
se remit à l'oeuvre avec un redoublement de zèle. 

«Quelques jours plus tard, en 1791, le maître expirai 
léguant à la postérité un chef-d'oeuvre de plus, le fameu: 
requiem qui fut pour lui le chant du cygne.» 
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«LE GUIDE BLANC » 
de Jean RAMEAU 


Rameau - de son vrai nom Laurent Labaighi, né en 1858 
et mort en 1942 — fut d'abord un poète, mais s'adonna 
rapidement au roman. Le fantastique et la SF constituèrent pour 
lui des mets de choix, tant en poésie - La Chanson des éloiles 
(1888) - qu'en prose : Fantasmagories histoires rapides (1887), 
Les Chevaliers de l'au-delà (/905) etc. Dans le texte suivant, 
se retrouvent tout à la fois son goût pour le surnaturel et son 
‘amour de la Nature. 


— Henriot ! 

— Parrain ? 

- Enlève ta culotte et va t'asseoir sur le bout du champ. 

Une minute après, la voix lointaine de l'enfant répondit : 

— Je suis assis, parrain ! 

- Eh bien ! as-tu froid ! cria péniblement l'aïeul par la fenêtre 
ouverte 

— Où ça? 

= Là où tu n'as plus de culotte ! 

— Oh ! non, parrain 

— Bon. Tu peux te rhabiller 

L'aïeul se retourna dans son lit et lança un sonore juron de 
Gascogne. 

— 11 va falloir faire le mais, gémit-il. Et qui le fera puisque je suis 
malade ? 

C'est une croyance des anciens que le maïs doit être ensemencé 
aussitôt que la terre labourée et hersée est chaude; et pour savoir si elle 
est chaude, il n'est rien de tel évidemment comme de s'asseoir dessus 
sans étoffe intermédiaire. 

Puisque l'Henriot n'avait paë eu froid, il fallait se hâter. 

Mais cette fièvre qui tenait le vieux métayer au lit depuis une 
quinzaine de jours 7. 

Il faut du monde pour procéder aux semailles de maïs; il faut 
quatre personnes au moins; une pour marquer, une pour semer le maïs, 
et une encore pour semer les fèves, Or, à la métairie de Sahucan, il n'y 
avait que quatre personnes, l'aïeul compris. Et lui, le vieux Pierre, il 
était incapable, présentement, de faire cinquante pas sans tomber. 
Comment donc faire le maïs ? Il y avait bien les voisins; et, à la 
campagne, surtout en Gascogne, on S'entraide entre voisins... Mais tous 
les mltiéees DAS eee Le moi ie Sie ht S 





quatre heures. Et aucun n'avait d'ouvrier à prêter. Si une grosse plui 
survenait — et les rainettes chantaient ferme ! - les semailles pouvaien 
devenir impossibles jusqu'à la fin du mois; or il était déjà bien tard. Le 
mais tardif m'a pas le temps de mürir son épi. Il de vaut jam 
grand'chose… Et voilà pourquoi le vieux Pierre de Sahucan $ 
lamentait. Ah ! Grand dieu du ciel! pourquoi lui avez-vous envoy 
cette maladie ? Voulez-vous donc qu'on meure de faim à Sahucan 
Vous savez bien que le maïs est encore la nourriture du paysan à 
Gascogne, qu'il fait vivre les gens et les bêtes, que à où il manque, tou 
manque. 

- Dieu vivant ! au risque de tomber mort, je vais trafailler ! se di 
Pierre en Sortant péniblement du lit ses jambes ratatinées d'aieul. 

Et il appela les siens 

— Pauline ! Albert ! Vous pouvez joindre les boeufs. Nous allon: 
faire Le mais. 

Pauline, sa fille, Albert, son gendre, accoururent à ces paroles. 

— Mais, homme de Dieu, comment voulez-vous que nous fassion 
le mais ? I] nous manque un ouvrier. 

= Je suis là 

Vous ne pouvez pas nous suivre aux champs. 

- Si, je vous suivrai 

- Mais le médecin nous a défendu de vous laisser sortir 

- Ça m'est égal. Préparez-vous vite. Toi, Albert, tu marqueras 
toi, Pauline, tu sèmeras le mais; Henriot pourra semer les fèves; et mo 
je guiderai les boeufs. Allons, il le faut ! Demain, il serait trop tard.. 
courage, enfants ! J'aurai la force ! 











Un moment après, ils partirent, tous les quatre, avec les boeufs. Le 
vieux Pierre faisait peur à voir, tellement il était maigre, courbé 
haletant. Il grelottait malgré le soleil torride; et à chaque pas, i 
semblait devoir s'écrouler dans les sillons. 

— Papa - dit Pauline - vous feriez mieux de rentrer, je vou 
assure. 

— Non, non ! j'aurai la force ! répéta Pierre en se mettant à la (te 
des boeufs. 

Et il alla. 

Pendant de longues heures, jusqu'au soir, il alla, les dent 
claquantes, les yeux brasillants de fièvre. Il n'avait plus l'air d'ur 
homme; c'était un fantôme, un automate lugubre, de plus en plu 
courbé sur la terre, comme s'il cherchait, à chaque fois, une fosse oi 
disparaître. 

— Papa, vous feriez peut-être bien. 


“LE GUIDE BLANC » 15 


16 « LA VIE MYSTÉRIEUSE » 





— Non ! non ! disait-il encore, intraitable. 

Et, de sa voix exténuée, il appelait ses boeufs, pour qu'ils 
marchassent droit, que les sillons fussent corrects, qu'on dit dans le 
voisinage : «Ce Pierre de Sahucan, comme il sait bien guider, bien 
travailler jusqu'à sa mort 1» 








Et de même qu'autrefois au temps de sa jeunesse, il parlait aux 
boeufs, d'une voix amie : «lci, Martin... Plus vite, Jean... Tu sais bien 
qu'il faut finir avant la nuit ? Nous finirons, va ! Courage ! Vous en 
mangerez de ce bon mais ! Vous aurez les feuilles d'abord, puis les 
dépouilles, en automne, puis un peu de grain, si on est content de vous. 
Et ma famille aussi pourra vivre !... Moi.» 

11 s'écroula brusquement au bout d'un sillon. Ses jambes ne 
pouvaient plus le porter. Il avait le vertige 

Sa fille poussa un cri. Son genre et son filleul accoururent. On 
voulut le rapporter à la maison. Mais lui les repoussa d'un geste. Et il 
souffa: 

— Non, non ! I faut finir !... 1 y aura clair de lune ce soir. finir ! 
Laissez-moi ici, sur les fougères du talus, et continuez, vous autres ! 

— Mais les boeufs ? Qui va les quider ? 











Pierre de Sahucan ne put pas répondre d'abord. Il croyait senti 
des mains noires le prendre à sa gorge. 
— Les boeufs ? — dit-il enfin — ils iront tous seuls. Vous alle: 





voir. 

De quelle voix l'aieul prononça ses dernières paroles. 

Ce n'était plus sa voix, semblait-il, mais celle d'un inconnu, qu 
parlait de loin, de haut. 

Docilement, Albert, sa femme et son fils continuèrent. Il 
entamèrent un nouveau sillon. Et à leur grande surprise, les boeufs 
leurs jeunes boeufs qui n'avaient jamais su marcher tout seuls, allèrent 
en droite ligne, à pas égaux, comme s'il allait encore à leur tête, k 
vieux guide familier, le brave Pierre de Sahucan. ! 

Le soleil se coucha, la lune ronde parut. Les boeufs allaien 
toujours, correctement, très sages; et les sillons, derrière eux 
semblaient tirés au cordeau. Et même pour se retourner aux deux bout 
de la parcelle, ils n'avaient besoin de personne. Et leurs maîtres étaien 
dans l'admiration... Oh ! Comment ? Comment cela était-il possible 

Tout à coup, l'enfant cri 

- Voyez !.. 

Et ses yeux s'arrondirent, son petit front hâlé pâlit, comme s 
quelque chose d'extraordinaire lui était apparu: 

Eh bien quoi ? demanda Pauline. Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Parrain !... Parrain qui guide encore les boeufs 1. Un parr: 
tout blanc !.. Oh ! si blanc !.. 

En vain, son père et sa mère écarquillaient leurs yeux. Is nt 
voyaient rien. 

— Que tu es bête, Henriot ! As-tu la berlue ? 

— Non, non! Cest bien parrain. Oh! Tenez! Il sen vi 
maintenant ! 1 fond ! 1 se perd. 

Et sans savoir pourquoi, l'enfant se mit à genoux 

Quelques secondes après, les semailles étant fi 
rejoindre son père sur les fougères où on l'avait las. 

Mais elle poussa un cri. Son père ne vivait plus. 





























Pauline voulu 








Etait-ce bien une hallucination que vos yeux puérils avaient eue 
ce soir, petit Henriot ?.. Ou bien y a-t-il des choses que les yeux des 
animaux et des enfants seuls peuvent percevoir parce que fa pureté 
initiale est toute en eux encore ? 

Si Pauline et Albert avaient été des savants, ils n'auraient pas 
ignoré qu'une école spiritualiste croit à un double de l'homme, à ur 
corps astral, et prétend qu'à certaines heures critiques, ce Corps peu 
être projeté par un effort de volonté intense, en des endroits où L: 
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pensée de l'individu se reporte. Et la dernière pensée du vieux paysan 
n'avait-elle pas été le regret de ne pas pouvoir guider ses boeufs afin 
que les silloms fussent droits et que les passants pussent dire : «Comme 
il a bien guidé avant de mourir, ce brave Pierre de Sahucan...» 

Mais ce ne sont pas des savants que Pauline et Albert. 

Ce ne sont que de pauvres laboureurs, nourris de pain de maïs, et 
qui vont, indifférents, dans le mystère de toutes choses. 
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« RÉFORME DE LA PÉNALITÉ » 
de René SCHWAEBLÉ 


Je ne m'attendais guère à trouver cet auteur en tant que 
pilier d'une revue spirite, le connaissant uniquement pour sa 
participation aux séries fasciculaires policières des années vingt 
et trente, aux Éditions Modernes et surtout chez Ferenczi. Parmi 
ces petits textes policiers, certains se retrouvèrent mâtinés de 
SF : Le Rayon meurtrier, Qui donc sème la mort ?, Le Rayon 
invisible. Sa nouvelle Réforme de la pénalité, par son thème, 
tranche nettement sur le reste de la production de cette revue, où 
il publia aussi une série d'articles sur la sorcellerie et l'alchimie, 
deux domaines qu'il devait connaître à fond puisqu'il signa 
différents ouvrages sur ces sujets. 


Le Ministre des Finances finit par convaincre ses collègues du 
Cabinet, et la loi appuyée par le Président du Conseil fut adoptée par 
les deux Assemblées, sans trop de difficultés. 

Le Ministre des Finances, on le conçoit aisément, jubilait à la 
pensée de cette loi permettant une économie colossale : la suppression 
presque totale des prisons ! Plus de prisonniers à entretenir ! 

En somme, tous les partis y trouvaient leur compte : la peine de 
mort disparaissait théoriquement, pratiquement elle demeurait. Et 
personne ne pouvait se déclarer ouvertement l'ennemi d'une mesure 
dont le principe donnait à l'individu condamné la faculté de se libérer 
de sa peine lui-même. 

lui suffisait de vouloir. 

Car cette loi condamnait à la morphine, à la cocaïne, à l'éther. 
Certains députés avaient aussi proposé l'opium et la strychnine, mais 
sans succès, l'opium étant d'un entraînement long et partant trop 
coûteux pour l'État, et la strychnine, même à dose infinitésimale, 
pouvant, au début, déterminer la mort 

Voici comment l'on appliquait ces nouvelles peines : 

Le Tribunal, sur l'avis des médecins experts ayant minutieusement 
étudié le tempérament de l'individu, infligeait les châtiments suivants 
tantôt, le condamné ne devait être relâché qu'habitué à une dose de 
deux grammes de morphine et cinquante centigrammes de cocaïne par 
jour, tantôt d'un gramme de morphine sans cocaine, tantôt d'un gramme 
de cocaïne sans morphine, etc; bref, la dose se proportionnait à la 
faute et au tempérament. Tantôt, encore, la peine consistait en 
l'habitude de boire ou respirer une certaine quantité d'éther. 
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inconvénient : la décision du Tribunal dépendait surtout du diagnostic 
du médecin, et celui-ci, soit crainte d'erreur professionnelle, soit pitié 
conseillait trop souvent un minimum ridicule. 

Quelle que fut la peine, l'on conduisait le condamné dans ut 
spacieux établissement le plus généralement une ancienne prisor 
transformée de fond en comble, les cellules tapissées de papier 
aimables gamies de meubles simples mais confortables, les corridors & 
les jardins de vastes fauteuils d'osier, la cuisine modeste mai 
appétissante. La plus grande liberté régnait dans la maison, les 
prisonniers se levaient, se couchaient, lisaient à leur guise, 

L'on remarquait même chez la plupart un air fe béatitude 
d'ivresse infinie que reflètent bien peu de nous. 

Disons de suite que la seule chose à laquelle ils devaient s'attend 
était de subir des injections de morphine ou de cocaïne ou des 
inhalations d'éther. 

Le terme «subir» que nous venons d'employer est impropre : at 
début, peut-êue, is LS «subisaienis; bientôt, ils les” désraient 
ardemment ! 

… On les prévient loyalement : «La première piqûre de morphine 
vous causera probablement des vomissements. Mais vous vous ; 
habituerez vite, et alors, vous verrez.» Au reste, l'on égaye la piqûre: 
la salle où elle se pratique n'a rien de commun avec une salle de prison 
ou d'hôpital, elle approche bien plutôt d'une salle de récréation, de 
billard, ses Habitants parlent cordialement. Et le condamné ne s'aperçoit 
pas qu'on le pique. Puis on le conduit, selon la saison, dans le jardin où 
dans les corridors vitrés transformés en serres, on l'étend sur une 
chaise-longue, et on l'abandonne à lui-même. 

L'homme s'étonne : il sent son corps et son esprit s'engourdi 
béatement. Les ennuis s'effacent, s'estompent doucement, les bonheurs 
aussi mais moins parfaitement, de manière à masquer ceux-là, à 
demeurer, en somme, seuls. Peut-être est-ce le jugement qui se 
brouille, le sens commun, la conscience qui se noie, abandonnant les 
choses au principe dominant dans le libre-arbitre. 11 comprend qu'il ne 
va pas mourir malgré qu'il en ait la sensation. Les sons s'étouffent 
comme arrêtés par une tapisserie de plus en plus épaisse, les couleurs 
s'atténuent, se confondant bientôt toutes en un bleu-de-prusse qui à 
son tour se dilue. La douceur de dormir sans dormir, de vivre sans 
vivre, d'entrevoir le spectacle derrière un opaque rideat 

L'homme qui ne connaît que la saoulerie grossière de l'absinthe 
s'étonne, au réveil, d'un tel charme que le manque d'intellectualité ne 
lui permet pas de définir mais que l'instinct lui montre venant de la 
morphine. 
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éclame une autre piqûre, puis une autre. 

Seulement, les jours suivant les piqôres engourdissent trop 
superficiellement. Lui-même conseille de forcer la dose, assurant qu'il 
n'y a pas de danger, qu'il supporter aisément nimporte quelle 
quantité 

Et c'est, à l'heure des piqûres, devant la porte de la salle où les 
médecins les pratiquent, un grouillement de gens se bousculant, se 
pressant, souhaitant de gagner un tour. Quelques-uns essayent de 
tricher, reprennent, une fois piqués, la file, espérant une autre injection, 
l faut les menacer impitoyablement de les mettre le lendemain à demi- 
ration ! 

Voilà le régime. Nul ne songe à le quitter, à se sauver de la prison. 
L'on a même toutes les peines du monde a décider les condamnés à 
l'bandonner à l'expiration de leur peine, c'est-à-dire lorsqu'ils sont 
habitués à la dose voulue. Il faut littéralement les jeter à la porte. 

Le châtiment commence 

Qu'ils travaillent, qu'ils ne travaillent pas, l'Etat n'a plus à 
occuper d'eux. 11 ne les surveille nullement, les laisse parfaitement 
libres d'aller et venir, de quitter le territoire. 

11 leur faut de la morphine, de la cocaine, de l'éther ! 

Oh ! l'éther, chaque pharmacien en délivrera sans formalités. Mais 
cette drogue s'évapore si vi , le flacon se vide aussitôt que 
débouché, et tant de flacons bon marché finissent par coûter cher. Et 
puis, cette odeur d'éther compromet les plus discrets, les désignent 
comme ces sonnettes désignaient les lépreux forcés de S'en parer pour 
que l'on s'écartit d'eux; aujourd'hui l'on sécrie: «Tiens! un 
éthéromane ! un repris de justice !» Cela a eu un bon côté : déshabituer 
de l'éther quelques honnêtes déséquilibrés qui sy adonnaient. 

Quant aux cocaïnomanes.. Quant aux morphinomanes... Ils ont 
tôt épuisé la dérisoire provision de drogues qu'on leur remet à la sortie 
de la prison. Avec leurs derniers sous, grâce à des ordonnances qu'ils 
fabriquent et signent de noms de médecins, ils réussissent à se procurer 
quelques centigrammes de matière convoitée. 

Îls travaillent pour le pharmacien, ils se privent de nourriture. 
Passe encore pour les premiers : la cocaine apaise la faim 

Bientôt, les malheureux doivent diminuer la dose, cherchant à se 
leurrer en accordant le même nombre de piqûres. Le supplice se 
dessine, effroyable. On les aperçoit rôdant autour des pharmacies, le 
teint jaunâtre, les yeux creusés, les lèvres blanches, les membres agités 
de tressaillements nerveux 

On en rencontre tordus par d'épouvantables crises d'hystérie, 
écumant, hurlant, et chacun s'en éloigne avec dégoût. D'autres pleurent, 
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D'autres, encore, râlent sur les trottoirs, ou abordent les. passants 
réclamant de la morphine. On en voit qui, pour tromper leur besoin, s 
font des injections d'eau sale, de l'eau du ruisseau ! 

On se demande sil ne convient pas de revenir à l'ancier 
système pénal 
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«L'ÉTRANGE CONSEIL » 
de Jean JOSEPH-RENAUD 


Encore un de ces auteurs de litérature populaire (né en 
1874) capables du meilleur comme du médixcre. Îl signa 
notamment divers romans policiers qui ne sortent guère de 
l'ordinaire. En conjecture, on lui doit notamment La Népenthe 
(1908), angoissante nouvelle ayant pour héros un arbre 
carnivore, L'Élixit de longue vie (1910) et plusieurs romans 
d'intérêts inégaux. Dans La Vivante épingle (1922), il mit en 
scène un des tout premiers détectives de l'occulte (hélas sans 
beaucoup de tale). Enfin, son recueil Le Clavecin hanté (1920) 
— qu'il signa — est en fait à demi constitué de traductions de 
nouvelles d'Ambrose Bierce, fait signalé à l'imtérieur en petits 
caractères (il recommença la même douteuse opération pour des 
textes de la Baronne Orczy) 





Ma riposte par dégagé après parade de quarte sur le maître 
d'armes italien Carlotti ? Ah ! s'est-on assez extasié dans la presse sur 
mon» sang-froid, ma science, ma rapidité, ma précision, mon à- 
propos, etc, etc... J'ai laissé dire, car on ne m'aurait pas cru, mais mon 
mérite était bien mince, allez !. 

Donc, j'avais à me battre le lendemain avec cet imbécile de 
Carlotti. La veille, je me fis la main avec up prévôt, car mon vieux 
professeur, le père Lamotte, était fort malade depuis plusieurs mois. De 
quoi ? On ne savait trop : fluxion de poitrine mal guérie, complications 
du côté du coeur, et du diabète par-dessus le marché... Ce duel était 
mon dix-septième, et le pauvre homme n'avait manqué aucun des seize 
précédents; son absence forcée, cette fois, devait lui être pénible, car il 
m'aimait beaucoup. Il m'avait donné mes premières leçons d'escrime 
au collège... C'est à lui que je dois ma riposte de ripostes ! Et je n'avais 
jamais appartenu à une autre salle que la sienne... Ah ! il n'était pas lui, 
le maître d'armes bourgeoisement pacifiste, qu'un duel épouvante, il 
préférait entre ses élèves les bataifleurs, les mauvais caractères. 

J'allai le voir dans sa petite maison de Bois-Colombes, ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis plusieurs semaines. Je le trouvai horriblement 
changé, amaigri encore, la face jaune, les yeux hagards, la voix 
creuse... Evidemment la mort n'était plus qu'une question de jours; et 
pourtant il se levait encore et faisait quelques pas dans le jardinet. Il 
avait lu l'annonce du duel dans les journaux et il me manifesta une 
vraie désolation de ne pouvoir s'y rendre : 

3, Vois-tu, mon petit, tu n'es pas maladroit, tu ripostes très vite, 
mais j'ai idée que je te portais chance, j'avais beau ne es m'apmroche” 











et te regarder de loin, je sentais que je te donnais de la veine. Qu'est- 
ce que tu vas faire demain contre le macaroni ?.. On dit qu'il est trè 
fort, ce bougre-Ià !… Ah ! je vais me manger les sangs !, 

Si demain j'avais, par hasard, un peu plus de force, que je serai 
donc content de pouvoir aller te voir encore une fois te battre. Quan 
je serai mort, à toi de te débrouiller... mais cela m'ennuie que, de mo: 
vivant, tu l'alignes sans que je sois là. 

J'assurai au brave homme que, grâce à ses bonnes leçons, je m 
sentais certain de blesser Carlott, et je lui défendis bien de faire 1 
moindre effort pour venir... 

Venir. le pauvre vieux !. 

Le lendemain donc, un peu avant midi... C'est mon heure, midi !. 
J'amive bien tranquillement au Parc des Princes avec témoins € 
médecin... Pensez donc ! Pihi n'avait rien fait avec Thomeguex deu 
mois auparavant, Carlott n'est pas de la force du maître livournais, loi 
de là, et je venais de gagner deux poules sur «Thomé» 

Ce ne serait même pas long... Voilà du moins ce que je pensais 
mais, en fait de duel, on ne peut rien prévoir, l'événement me le montr 
bien. 

















… Un idéal temps de duel, tiède, beau, printanier et un léger écrat 
de nuages sur le soleil. Il y avait de jeunes pousses aux arbres. De 
trainées de pâquerettes blanchissaient la pelouse du vélodrome; de 
poignées de moineaux, jaillis de chaque buisson s'éparpillaient noirs 
sur la lumière du ciel. Un public excitant d'une quarantain 
d'escrimeurs français et italiens. Je me déshabillai dans le vestiaire des 
coureurs en fumant une cigarette exquise... 

Quand on trouve bonne la cigarette avant un duel on est certain dl 
toucher... Mes témoins gagnèrent le choix de la place et la direction di 
combat. Tout allait bien. 

Carlotti est un sec petit homme olivâtre. Son calm 
m'impressionna. L'épée assujettie au poignet par la lanière classique 
des tireurs italiens, il prit devant moi une garde horizontale et dès ce 
mots : Alez, messieurs, se mit à attaquer. 

Ah! mes enfants ! Une pointe impeccablement en ligne; de 
septimes enveloppées vertigineuses et des attaques couvertes, comme : 
la leçon où je ne voyais pas la moindre place pour un coup d'arrêt... M 
parais bicn, mais mes ripostes (oui, mes ripostes !) n'arrivaient bas, @ 
lui contreripostait aussitôt en marchant. Je dus rompre, rompre. À L 
fin de la reprise, je me trouvais à deux mètres de ma limite ! 

Mes témoins ne riaient pas, je vous assure !... Pendant la minut 
de repos, je réfléchis, je cherchai un plan de combat, mais mes idées 
tournaient, s'emmélaient.… 

On nous remit en garde; j'attaquai aussitôt, espérant faire rompre 
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Carloti et regagner du terrain. Non seulement il para net, mais chaque 
fois je faillis recevoir sa riposte !... Quant à me débarrasser de lui par 
un coup aux avancés, impossible; sa main, son bras étaient cachés 
absolument par la coquille. Il recommença ses foudroyantes attaques : 
je les parai mieux qu'à la première reprise, mais impossible de placer la 
riposte... Je sentais bien qu'il y avait quelque chose à faire, mais quoi ? 
I aurait fallu que je puisse me ressaisir, calculer, et l'autre ne me 
laissait pas une seconde de répit. 

J'étais acculé quand s'acheva la reprise... 

Je vis bien à la figure des assistants qu'on me croyait fichu. Mes 
amis étaient graves; ils n'osaient même pas m'encourager. Les Italiens 
exultaient. 

Et que faire ?.. Le calme m'avait complètement abandonné; je 
ais même pas de calculer. 

Le duel reprit; plus un centimètre derrière moi pour rompre ! 
Toutes les attaques à parer de pied ferme! Je supportai bien les 
premières mais mes ripostes ne portaient toujours pas et les contre 
ripostes de Carlotti filaient teriblement vite. L'une, qui devait me 
tanspercer, je ne l'évitai qu'en m'effaçant; elle me frôla, et la coquille 
italienne me heurta la poitrine. Une autre me traversa la chemise à la 
hauteur du ventre... Je haletais. Mon épée pesait vingt kilos au bout de 
mon bras épuisé. Ma main gauche tombait. Des points lumineux se 
multipliaient dans ma vue... 

Et, à ses invites répétées, à son ramassement sur les jambes, à 
certaine expression sauvage de sa bouche, à la tranquillité féline de sa 
lame qui, lentement, se logeait, je voyais, que Carlotti allait attaquer, 
avec la certitude de toucher... On voit cela... Je me sentis perdu... À 
ce moment, midi sonna, en quelque cloche, dramatiquement, l'heure de 
ma mort... Des images d'enfance me surgirent; la maison natale en 
Poitou, dans le haut vieux bourg encore à pignon et pote, qui 
domine la vallée violette. Les faces ridées de mes parents penchées 
sur moi pendant une maladie. Pourtant, je fis un effort suprême; 
j'essayai de tourner autour de Carlotti. Vainement d'ailleurs car il me 
barra le chemin, à droite, à gaüche.… Mais ma tentative l'empéchait 
d'attaquer. 

À cet instant, j'aperçus derrière mon adversaire, loin, dans la ligne 
du duel, le père Lamotte !.. Je ne le vis, bien entendu, qu'une seconde, 
j'avais trop à faire à me défendre, mais très nettement : la figure d'une 
pâleur effrayante, courbé sur sa canne. De la main droite, il me mina, 
en hâte, une parade de quarte, suivie d'une riposte en dégageant... Ce 
me fut une révélation... Pardieu, si mes ripostes n'avaient rien atteint 
c'est que, aussitôt mes parades de quarte, Carloti sen allait 
PSE tr rm Pen a cu ce ar 
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j'avais beau y mettre toute ma vitesse, non seulement je ne touchais 
pas, mais je m'exposais à la conte-riposte ! Enfin, je comprenais 
C'était bien simple !... Qu'on a donc peu de jugement quand on se bat... 

Sur une feinte très prononcée de mon adversaire, je parai quarte € 
je ripostai à fond en dégageant : 

— Halte ! 

Sur la chemise de l'Italien, en pleine poitrine, une tache rouge 
S'élargissai 

Peut-être pas très régulier cet avis mimé ! Mais les témoins de 
Carlotti étaient deux maîtres d'armes, deux de ses collègues, qui k 
conseillaient utilement entre ses reprises... Et puis j'allais re tué !. 

Tout en rhabillant, je priai qu'on m'amenât le père Lamotte, Mais 
on ne le trouva pas. Sans doute était-il déjà parti... Au fait, après son 
télégraphe, il avait dû tenir à disparaître. Comme vous pensez, je fis 

sser le landau par Courbevoie. Je tenais à remercier aussitôt le brave 

e. Mais l'aspect de la petite maison, dès qu'elle m'apparut entr 

les arbres, m'étonna, m'emplit d'un funeste pressentiment.…. Pourquoi 

ces volets clos ?. Je m'empressai : la vieille bonne du père Lamotte, la 

figure rougie par les larmes, vint m'ouvrir et se remit à sangloter en mé 
voyant. 

J'abrège : 1 n'avait pas quitté sa maison ! 

A midi précis, une syncope mortelle et causée par une embolic 
l'avait pris alors qu'il faisait quelques pas dans son jardin, en parlant dé 
mon duel... 

— Eh bien, monsieur, qui donc ai-je vu ?.. Qui, alors qu'affolé je 
me défendais au hasard, m'a donné cet avis sauveteur ?. Oui, qui ? Ur 
être créé par mon imagination ?.. Je suis lourdement robuste ! Et ce 
être sorti de moi n'eût pas été plus savant et plus calme que moi ! E 
jamais je n'ai d'hallucinations... Alors ? 
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« LE GÉNIE AUX AILES DE CENDRE » 
de Pierre DÉSIRIEUX 


La découverte de cette revue ! Hélas, on ne sait rien sur 
cet écrivain talentueux (du moins si on le compare à ses 
collègues), qui livra quatre textes, dont trois s'avèrent excellents. 
Arthur Conan Doyle s'est-il inspiré de cette nouvelle pour 
L'Horreur des altitudes (1912) ? Je vous en laisse juge. 





— Comment, dis-je à Miette, toi une aviatrice consommée, tu 
accordes créance à ces sottises superstitieuses ? 

Parce que, depuis un mois, six aviateurs se sont tués à notre 
champ, tu crois à l'existence de cet être, qui apparaît soudain, pour 

récipiter nos amis assez hardis pour dépasser 600 mètres d'altitude ? 
Fu vas me dire que les malheureux Label, Boursaint et Kirowski ont 
affirmé à leur lit de mort avoir vu celui que les journalistes ont déjà 
nommé le Génie aux ailes de cendre! Allons done, nous sommes ên 
1911 et non au temps de Nostradamus! La vérité la voici: nos 
camarades ont été victimes d'un remous se déplaçant suivant des lois 
ores, Les apparlls 8€ sont abrés et ont capoté, tout simplement. 
e ce réveur de Kirowski vient l'idée saugrenue d'une intervent 
sumaturelle. Les autres ont cru voir, par suggestion, et au paroxysme 
de la terreur causée par la certitude de la mort inévitable, ils ont 
matérialisé leur idée. - Somettes que tout cela ! 

Je l'aime, me dit Miette en m'embrassant, mais ne monte pas, ou 
je te suis, ajouta-t-elle en me plantant carrément dans les yeux un 
regard résolu. 

Fille d'ouvriers, Miette, mon amie et ma camarade, ne pouvait 
s'empêcher de partager la croyance au miracle des gens d'Elampes, 
épouvantés depuis la succession des chutes tragiques qui, depuis quinze 
jours, désolaient Le nouveau champ d'aviation de Corteuse 

On avait lancé, sans résultét, des ballons-sondes pour étudier le 
remous, cause probable des catastrophes. 

Plusieurs élèves, découragés, avaient abandonné Corteuse; aussi 
le directeur, affolé, avait fondé un prix d'altitude de 20.000 francs, 
destiné à prouver l'inanité de ces craintes fantastiques. 

— Mon cher, m'avait-il dit, je compte sur vous; tous 
m'abandonnent, sauf Lédrines, il lui faut un émule. 

Reculer eût été lâche et ingrat. Je devais ma fortune au directeur; 
puis, en dehors de l'intérêt, la gloire n'était-elle pas au bout de cette 
épreuve ? 

Aussi, signifiai. 











je ma résolution à Miette, et dès quatre heures ie 





fus en sa compagnie au champ d'aviation, vérifiant minutieusement le 
pièces de mon Blériot, passant, en une confiante caresse, ma main su 
ses ailes blanches, humides de rosée. 

— Miette, dis-je, moitié riant, moitié furieux, si tu sors tor 
appareil, c'est fini entre nous. 

— Grande bête ! me répondit-elle simplement 

Le moteur ronfla, l'appareil roula quelques mètres et soudain, au 
acclamations de la foule délirante, s'essora vers le soleil levant. 

Tout à la conduite de ma machine, je m'éloignai d'abord du chamj 
d'aviation. La rumeur grondante ne fut bientôt plus qu'un murmure, c 
je me sentis seul dans l'azur. Devant moi, au-dessous deymoi, la vil 
d'Etampes, toute en longueur, semblait étalée paresseusement entre lex 
collines, tel un monstre antédiluvien dont la tête eût été la curieuse tou 
penchée de l'église Saint-Martin. 

Je fis un virage court à 300 mètres d'altitude. Déjà je volais au- 
dessus de l'immense plateau. Caressé par une brise légère. sous le 
rayons obliques de l'astre montant, la plaine couverte de moisson 
ondoyait à perte de vue comme un océan blond. Mes yeux 5 
portèrent sur l'anémomètre : 550 mètres, accusait l'appareil. 

— Hourra ! ne pus-je m'empêcher de crier. Lédrines est en retard 
la victoire est à mo ! 

C'est alors qu'eut lieu la vision épouvantable. Mon monoplar 
'élevait obliquement. Peu à peu il me sembla voir s'épaissir, devan 
mon hélice, comme une nuée de plus en plus opaque. Et soudain, dant 
cette brume, se dessina une figure, dont je n'oublierai jamais les traits 
ni l'expression. 

À demi-renversé, dans la position d'un noyé suivant le fil de l'eau 
le corps d'un jeune homme flottait devant mon appareil. Ce corps étai 
transparent, ses mains se crispaient sur le coeur, en un geste d'indicible 
douleur, tandis que de la bouche sortait, en un souffle, un mot que je 
crus être : Père ! Père ! Cet être était d'une beauté radieuse, mais d'une 
taille au moins quadruple de la mienne. 

Affolé, hypnotisé par cette apparition, je me sentis incapable d'une 
pensée, conduisant machinalement mon appareil en cercle, à la même 
hauteur. 

Une lueur se fit soudain dans mon esprit. Pourquoi, en cet instant 
tragique, me rappelai-je, des Mille et une Nuits, l'histoire de ce 
calender qui, jetant en l'air des noyaux de dattes, encourut la vengeance 
d'un génie pour avoir, ce faisant, crevé les yeux d'un de ses fils ? Ce 
conte n'était-il donc pas imaginé de toutes pièces ? Le royaume de l'ai 
possède-t-il des habitants autochtones comme la terre et l'océan ? Ces 
questions se posaient à mon esprit en délire, lorsque surgit au-dessus 
de moi une apparition formidable : un être d'une grandeur prodigieus: 
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semblait accourir de l'infini. Son visage était celui d'un vieillard. Une 
longue tunique flottait derrière lui dans l'espace. Alors, je vis qu'il se 
soutenait sur deux immenses ailes grises, presque invisibles, couleur de 
cendre. Une voix sans timbre, mais qui résonna terriblement à mes 
oreilles, cria : - Mon fils, mon dernier enfant ! 








Je me sentis perdu, la terrible figure courroucée se rapprochait de 
moi, une seconde encore elle allait étreindre mon appareil et le briser 
comme verre, lorsqu'un cri retentit au-dessous de moi, et dans le 
tonnerre de l'explosion d'un moteur, un monoplan coupa ma ligne et 
vint buter contre l'apparition, qui.s'évanouit en un fulgurant éclair 

Je vis que cet appareil était muni à son avant d'une épée 

= Mietie ! criai-je. Ce fut tout 

Mon Blériot se cabra, puis toumoya et enfin piqua pour s'abimer 
sur la toile d'un hangar de fortune qui m'ensevelit dans ses plis. 





Par quel miracle me tirai-je sain et sauf de cette épreuve ? Dieu 
seul le sait. À peine dégagé, mon premier cri fut : Miette ! Miette ! 

On voulut me retenir, mais je me dégageai, bondissant vers un 
ituitee Eclcasoué bre bete us HS US 








Devant moi, sur l'herbe, un corps ridiculement assé gisait dan 
une mare de sang 
Je pris dans mes mains la chère petite tête sanglante, et ma hain 
s'éleva en un cri farouche vers l'infini meurtrier 
Au-dessus du camage, la nature impassible laissait briller 1 
soleil glorieux, tandis que vers l'azur, en une envolée superbe, monta 
avec Lédrines le Génie humain que la foule acclamait. 
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« LE MANUSCRIT DE DIÉTRICH » 
de Léon BERTHAUT 


Le Havrais Léon Berthaw, né en 1864, fut un grand 
amoureux de la mer (il eut le titre de... président de la Société 
des Sauveteurs !), et publia un grand nombre de romans 
maritimes. Pour nous, il restera surtout l'auteur de Le Record 
du tour de la Terre (1911), et encore, seulement pour les 
illustrations d'Albert Robida. Îl faut expliquer qu'il appartenait à 
«l'écurie» littéraire de l'éditeur Mame, qui employait à fond les 
talents du dessinateur (qui enlumina donc trois de ses romans) 
Enfin, un autre texte serait conjectural, Honneur et patrie, datant 
de 1910 (à confirmer) 


Ce matin, 16 heures, on a trouvé l'interne Diétrich la tête appuyée 
sur sa table, un bras pendant, l'autre allongé près de la tête. À était 
mort. Sa main droite, crispée, tenait encore une plume. Devant lui était 
un manuscrit que je Copie mot pour MO. 


15 mars, minuit. 


J'ai beau faire appel à toutes les puissances de ma raison, crier à 
l'aide vers la science, je n'en puis mais... je tremble, je frissonne. 
quelque chose me dit que la terrible chose va se produire encore, là, 
dans cette chambre... qu'avant une heure, dans ce lit où je dormais si 
bien, d'où je suis sorti chassé par l'horrible peur, va surgir la 
Vengeance... Sommeil divin... Ah!.. 





16 mars, 2 heures du matin. 


C'est fini. il est parti… Je dirai tout! Si je meurs la nuit 
prochaine, il ne faut pas qu'on cherche un coupable, qu'on punisse un 
innocent. Voici ! 

Rappelez-vous Jean Throll, qui fit sa médecine avec moi, à 
Nancy... Vous savez bien ce grand Throll qui jamais ne voulut revoir 
son frère, parce que l'autre, propriétaire de la ferme paternelle, avait 
opté pour l'Allemagne en 71... À part cette irréductible rancune, quelle 
bonne âme que ce Throll, et comment at-il pu changer ainsi ? 

Donc, souvent, le scalpel en main, Throll en travaillant avec nous 
à l'amphithéâtre, nous exprima sa crainte d'être enterré vivant. Et, 
chaque fois, il ajoutait : «Si l'un de vous se trouvait près de moi le jour 
de ma mort, je voudrais qu'il me fit l'ablation du coeur. Toi, Diétrich, tu 


le ferais, n'est-ce pas ? 

Moi que rien n'effrayait, moi, pour qui n'existait pas la majesté d 
la mort, le mystère de l'au-delà, je lui répondais : «oui, mon vieu 
Jean !» Et jouissant de sa terreur, j'ajoutais : «Si même tu n'étais mor 
qu'à moitié, je te tuerais, pour t'éviter le désagrément de vivre troubl 
comme je te vois.» 

Quand je lui disais cela, Throll paraissait épouvanté : il me fixai 
longuement, ses grands yeux clairs largement ouverts... ses yeux gri 
où Se lisait sa frayeur et aussi, peut-être, une vague menace 

La scène avait lieu maintes fois par mois. 

La troisième année de son arrivée ici, Throll mowgut je ne sai 
plus de quoi... de peur, peut-être, de la peur d'être enterré vivant, d 
cette peur qui le hantait, l'obsédait, le rongeait, lentement, 

Je fis l'ablation. Ce fut rapide et brutal : à peine av 
scalpel en main qu'une crainte m'avait saisi de le voir se redresse 
ensanglanté… Je me hâtai donc, comme pour étouffer la vie si, pa 
hasard, elle avait l'audace de se manifester. 

Puis... je dormis tranquille... pendant un an ! 

Le jour anniversaire de la mort de Throll, nous allämes, de 
camarades et moi, faire un pèlerinage à la tombe de notre camarade. 

Certes, nous avions agi en toute piété; cependant, quelle qu'eût ét 
notre sincérité, peut-être même à cause de cela, lorsque nous revinmes 
plusieurs éprouvèrent le besoin de s'arrêter à l'auberge. 

Comment expliquer cette contradiction. Pauvre _natur 
humaine, comme ton rire est près des pleurs ! Nous rentrâmes ivr 
ignoblement ivres ! 

Je me couchai en chantant... Hop! et mes bottes de voler a 
plafond... Toc ! voilà mon gibus écrasé contre le mur . 

Crac! c'est le pantalon qui, tiré maladroitement, se déchire. 
Ouf ! me voilà au lit ! 

C'est drôle ! 11 me semble que je viens de revivre ça ! 

Pouf ! pouf ! à coups de poing sur l'orciller, je creuse ma niche 
ma niche de bête ivre. Et maintenant, ran-ran-ran | Je ronfle. 

Tout à coup, je sens un souffle froid qui m'éveile.. Je me dis que 
sous l'effort du vent, la croisée s'est ouverte. 

Je me lève, la fenêtre est close, la porte aussi. Recouchons- 
nous... 

‘Ah ! cette fois, comme sous le froid d'un verre d'eau jeté sur mo 
visage par une invisible main, je m'éveille complètement, j'échappe a 
trouble de l'ivresse. Mais non, je rêve. qu'est-ce que cela! La. 

à it, à l'endroit même où reposait ma tête tout à l'heure ? 
Palpable — je le devine — froide, mystérieuse, donc horrible, un 
tête de mort gît sur l'oreiller… 
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Je veux fuir, je cherche la porte... Pas de clef ! Où donc est la 
clef ?.. Je fouille les poches de la redingote, du pantalon, rien. Je risque 
un regard vers le lit! La tête, l'horrible tête est 1... et des béants orbites 
jaillissent des lueurs qui me regardent. Je veux crier! une force 
m'étreint la gorge; les doigts inexorables font rouler mes yeux dans ma 
tête affolée !... Au secours !... Rien... Personne ! 














D'un effort prodigieux, je me redresse et rejette loin de moi les 
mains invisibles... À la fenêtre !... Délivrance ! 
! le crâne s'est rempli : sur les os il y a des chairs, des 
l'orbite, un oëil vit; sur les dents, il y a des lèvres, 
gite un corps. le corps se soulève, les lèvres 
s'ouvrent, un bras s'alonge... «ll» va parler ! 
«Cain, Caïn D» 

Oh ! cette voix, cette voix ! ce regard ! c'est Throll ! 

Quand Ie jour se levait, je me réveillai sur le plancher, presque nu. 
froid et tremblant 

J'allais vers le miroir : deux années de fièvre et de délire eussent 
altéré mes trait 
Pidhée vonte.roûré sus Île 

















du ls veille Aide cason die Lai: 


j'essayais de me persuader. 

Cela me réussit, mais l'année suivante, au jour fatal, l'apparitio: 
revint 

Elle n'a pas manqué une fois. Et voilà dix ans que ça dure ! 

Certains ont l'air de croire que je suis fou... Plût à Dieu que je 1 
fusse et que — dans un accès de fureur — je pusse me briser le crân 
contre le mur ! 

Qu'adviendra-t-il, si le mystère parle encore cette nuit ?.. 

Oh ! je vous en prie, vous qui trouverez ce chiffon de papiei 
marqué de ma douleur, humide encore de mes larmes, croyez-moi, n 
vous laissez pas leurrer par l'apparence des choses dites raisonnables 
Ne cherchez pas un criminel. Le coupable, hélas, c'est mof ! 

Tenez... une brise a traversé la chambre... Les draps du lit s 
soulèvent... Qui donc se couche ?.. LUI ?. 
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« LE MÉDIUM VERT » 
de Pierre DÉSIRIEUX 


Désirieux s'attaque ici au thème de la transmission de la 
matière; son malheureux héros subira un avatar bien avant celui 
de La Mouche de Langelaan. Remarquons aussi qu'il y à un air 
de famille avec Le Passe-muraille qu'écrira bien plus tard 
Marcel Aymé. 


Partis dès l'aurore, nous avions parcouru les bois de Verrrières en 
devisant sur les troublants problèmes de l'au-delà lorsque Raidès me 
lit soudain : 

Allons voir les fous. 

Nous étions tout près de l'Asile de Villejuif où j'avais un ami, le 
avant aliéniste Courtois. 
rg, omnAiS5eZ-VOUS quelque malheureux pensionnair ? dis-je à 

aidès. 

— Oui, et vous devez le connaître aussi : Jean Rozé 

— Quoi, m'écriai-je, l'amateur de tant de phénomènes inconnus, 

ui fit passer devant l'Académie des Sciences ses matérialisations vert 
eraude, ce qui lui valut le nom de Médium Vert ? Vous, qui étiez 
ésent à ses dernières expériences, savez-vous comment il en vint Là ? 

— Oui, fit Raidès, en allumant sa longue pipe, je fus le principal 
émoin de l'atroce scène que je vais vous narrer. Enorgueilli par ses 
uccès, Rozé voulut faire mieux. Les phénomènes d'apports le 
iantaient, il voulut essayer d'être sujet et médium, et de passer vivant 
u travers de la matière. 

Après de nombreux essais infructueux, il nous annonçât son 
uccès, et nous convia à deux séances qui réussirent pleinement. 

Alors le professeur B... l'invita à renouveler ses tentatives dans 
on laboratoire de la rue des Abbesses, à Montmartre. 

Nous étions une vingtaine. Parmi nous, les plus grands noms de la 
cience. On fit les préparatifs : 

Dans un cabinet absolument clos fut placé comme contrôle le Dr 
le plus grand matérialiste qui se puisse trouver. 

Le médium endormi fut isolé sur deux chaises, le long du mur 
éparant le laboratoire du cabinet, nous fimes la chaîne et la lumière fut 
teinte. 

Au bout d'une demi-heure de silence, le sujet s'auréola d'une 
larté verte. Cette lueur sembla bientôt pénétrer le mur lui-même, et 
oudain s'évanouit. On entendit frapper trois coups et à ce signal la 
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Les deux chaises étaient toujours là, mais le médium avait 
disparu. 

Chacun se regardait, lorsqu'éclata, dans le cabinet voisin, un 
tumulte effroyable où dominaient les cris du Dr Z... 

Que se passait-il? On ne le sut jamais; mais alors eut lieu 
horrible scène. La lumière s'éteignit, de, nouveau sous une violente 
poussée d'air, et soudain, comme un météore, une intense lueur verte 
nous illumina, tandis que le corps du Médium reparaissait parmi nous. 
Non tout entier, pourtant, car le haut de la tête de Rozé se trouvait 
incorporé, amalgamé, pris enfin, dans le mur, sans qu'il fut possible de 
discerner la matière vivante de l'nerte dans cet effrayant magma 
minéral humain. 

— Ne le touchez pas ! criai-je. Et je l'entourai de mes bras, 
cherchant une formule bératrice. Enfin, le mur lâcha sa proie, et nous 
roulmes tous deux aux pieds des assistants, moi priant, lui hurlant 
mordant, écumant, fou furieux... 

11 fut aisé de faire le silence sur cette lamentable expérience, et 
maintenant le malheureux est enfermé là, termina Raidès, en sonnant à 
la porte de l'Asile. 

Introduits: près du Dr Courtois, je lui présentai Raidès, et nous 
fümes bientôt devant la porte de la cecellule de Rozé. 

Une chaise, une table, un li, le tout scellé aux murs capitonnés, 
tel était le lieu de résidence de l'ex-médium vert. Celui-ci marchait 
sans arrêt, en prononçant des paroles inintelligibles. 

Jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue, nous dit le Dr Courtois, il 
marche sans trêve, heurtant parfois du front, la muraille. On peut 
l'appeler, crier, chanter, il n'entend rien, ne répond pas, et marche 
toujours. 

Raidès sembla se recueillir, puis il fit un geste : 

— Jean ! Jean ! Jean ! dit-il. 

Le fou s'arrêta net devant le Docteur abasourdi 

— Me reconnais-tu ? questionna mon ami. 

— Par Celui à qui tu penses, répondit le malheureux d'un ton 
emphatique, je te déclare que ces hommes veulent me tuer. Leurs 
mains calleuses ignorent la subtilité de l'astrale lumière, et. Ma tête ! 
Oh grâce ! pas là, pas là, hurla soudain Le dément; ils vont détruire le 
mur... le mur... le mur. 

Puis il reprit son étemelle promenade. Raidès se tourna vers le Dr 
Courtois : 

- Le professeur B.. a-t-il toujours son laboratoire rue des 
Abbesses ? 

— Non, répondit le praticien, le local a été exproprié. Depuis un 
mois, sa nouvelle adresse est, je crois, rue. 
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- Excusez-moi, dit vivement Raidès, mais au nom de l'humanité, 
au nom de la, science si vous préférez, il nous faut vous quitter à 
l'instant. 

Raidès courait presque dan 
louage sortait de l'Asile. 

— Rue des Abbesses, n° X, dit Raidès au chauffeur, et trois fois le 
prix de la course si nous y sommes avant une heure. 








les couloirs. Une automobile de 











11 faut croire que les obstacles s'écartaient devant nous, car il me 
semble être arrivé à Montmartre en quelques instants. 

— Voici la maison du drame, me dit Raidès. Montons 

L'immeuble était en démolition, des ouvriers allaient et venaient, 
portant des sacs de gravats. 

Après avoir trébuché sur les plâtras couvrant un escalier sans 
rampe, nous arrivämes au second étage, dans une salle immense, sans 
plafond 

Deux démolisseurs, le pic en mai 
alvéole de ciment. 

L'un d'eux s'approcha de nous, nous demandant d'une voix avinée 
où nous allions, tandis que son compagnon levait son pic dans la 








wrachaient les pierres de leur 


direction du mur de droite. 

— Pas là, cria Raidès. Attendez ! 

— De quoi, dit l'homme, des ordres, maintenant 

Et saisissant une pelle, il en menaça mon ami. 

Raidès étendit le bras; l'outil tomba des mains de l'insolent qu 
resta stupéfait. 

Mais, narquois, son compagnon avait déjà levé son pic, et d'ur 
coup creva l'épaisse cloison 

Une brusque fulguration d'un vert intense nous éblouit; tandi 
qu'un vent furieux nous renversait tous quatre. 

Sans s'occuper des jurons des ouvriers, Raidès m'entraîna jusqu’ 
l'escalier. 

Dans la rue, notre chauffeur se disposait à repartir. 

Nous bondimes dans la voiture 

— A Villejuif, aussi vite, cria Raidès. 

Encore une fois, ce fut la vertigineuse randonnée à travers Paris. 

En entrant à l'asile, nous croisimes le Dr Courtois. 

- Et Rozé ? demanda Raidès. 

- Mort, répondit le Docteur. Congestion cérébrale. Une heure 
après votre départ, il s'est arrêté, et a crié par trois fois : = Le Mur... le 
mur... oh ! le mur !... Et il s'est affaissé. Un cas curieux, par exemple 
Voilà une heure à peine qu'il est mort et son cadavre est complètemen: 
vert ! 
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« LES PAROLES GELÉES » 
de Pierre DÉSIRIEUX 


Voici un exemple intéressant d'un thème rare, la 
technologie surnaturelle, ici employé pour recueillir des sons 
depuis longtemps disparus (un Psychomètre) Dernière 
remarque : le personnage de Raïdès (voir Le Médium vert) 
apparaît encore ici: avec un peu de persévérance ou de chance 
de la part de l'auteur, il aurait pu devenir un vrai enquêteur du 
surnaturel 


— J'ai toujours été attiré, nous dit le docteur Moulin, par la 
Psychométric. J'ai moi-même réussi quelques … expériences; 
malheureusement, je n'ai jamais pu tirer de cette science de véritables 
résultats. 

Souvent, après une vision juste, une incohérence venait annihiler 
mes efforts, et me faire douter de la réalité de ce genre de clairvoyance. 
J'ai étudié de nombreux sujets donnant des résultats entachés 
d'incertitude. 

Quand aurons-nous un appareil scientifique, analogue au 
phonographe, pouvant enregistrer et reproduire, les images ou les sons 
enreglsrés par l'Aura de chaque être Ou objet ? 

— Cet appareil a existé, affimma Raidès, mais pour les sons 
seulement. 

- Oh! Contez-nous cela, implora Caubert, le romancier, en 
allumant une cigarette. 

Nous étions dans le salon de Raidès; un nuage bleuâtre, né de la 
mée de nos pipes, après s'être engoufiré sous l'abat-jour de la lampe, 
‘envolait en spirale par la fenêtre 

Cette large baie, ouverte au plus haut de la Butte Montmartre, 
permettait au regard de plonger dans l'infini lumineux du Paris 
nocturne . 

En bas, le monde s'agitait, souffrait et vivait. Autour de nous 
calme régnait dans les rues voisines du Sacré-Coeur, dont la m: 
s'estompait à peine, à la lueur stellaire d'un ciel sans lune. 

idès ayant bourré sa longue pipe parla : 
ibbé Esterlé, que vous avez tous connu, vint un jour me 
visiter en compagnie de mon ami P.. le psychomètre bien connu 

11 m'annonça la venue à Paris d'un nègre bizarre, possesseur de 
secrets extraordinaires. 

L'Abbé l'avait rencontré au Caire, ils s'étaient tout deux vite 
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jusqu'alors, avait embrassé  l'Islamisme et était  devent 
extraordinairement pointilleux quant à l'observation de sa nouvel 
religion. 

Sur l'invitation de l'abbé, je me rendis quelques jours plus tard, er 
compagnie de P... au laboratoire de l'ecclésiastique, Situé dans le jardir 
d'un petit hôtel aux Batignolles. 

— Voici l'appareil, nous dit Esterlé, en nous désignant, au milieu 
de la vaste pièce, une sorte de phonographe muni d'un pavillon di 
cristal, reposant sur un socle de bois. 

Par une porte du fond apparut Maoré, saluant gravement du bust 
et des mains. $ 

— Albert, commanda l'abbé à son domestique, petit maigriot aux 
allures de gavroche parisien, dispose le Psychographe et demande at 
Maitre les échantillons. (Le Maître, c'était Abdel Maoré que le prêtre 
affublait de ce titre pour flatter l'amour-propre de l'orgueilleu 
africain.) 

Gouailleur, Albert prit des mains de Maoré quelques menus objet 
enveloppés dans un papier soigneusement cacheté. 

— Voici, nous dit l'abbé, le fruit de quinze années de travaux e 
d'études. Cet appareil, presque identique extérieurement à ur 
ghonographe, va répondre aux savants au sujet de la Psychoméric 

en où mal nommée, cette science existe. Tout objet enregistre autou 
de lui et en lui les images ou les sons qui se sont manifestés dans sr 
ambiance depuis sa création. Certains corps sont plus sensibles au) 
vibrations lumineuses, d'autres aux ondes sonores; mais tous, les ayant 
enregistrés, sont susceptibles de les reproduire à volonté 

Le gélatino-bromure d'argent s'imprégne des rayons solaires et 
par conséquent, des images, grâce aux lentilles de cristal et au 
dispositif de la chambre noire; la cire du disque phonographique reçoil 
les ondes sonores à l'aide d'un stylet. Le cervelet humain, enfin, garde 
l'expression de ces deux modes vibratoires par sa conformation intime. 

Mais pourquoi enregistrer, s'il est impossible de reproduire ? 

On se serait bien gaussé d'un Daguerre affirmant, en montrant l 
plaque blanche d'un cliché impressionné, que cette plaque renfermai 
un paysage ! 

11 fallait trouver le moyen de rendre sensible, à nos sens, l'image 
ou le son inscrit, à l'état latent, sur le verre ou la cire. Pour réaliser ce 
desideratum, nos savants ont découvert le révélateur photographique e 
le reproducer du phonographe, alors que de tous temps Dieu av: 
donné à l'homme la Mémoire. 

J'ai cherché dans ce triple sens. Ayant étudié l'harmonie et le 
photo-chimie, ayant disséqué de nombreux cerveaux humains, j'a 
Ein toute Fanbbail tite Séerokitins ef nds lea nine 
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et les sens inscrits dans l'Aura d'un objet. 

Cet appareil, le voici. Il est encore imparfait quant à la 
reproduction des images, mais il peut faire revivre des sons exprimés 
depuis des siècles. Depuis un mois, j'ai expérimenté mon instrument 
j'ai entendu bruire dans ce pavillon les feuilles des forêts et gronder les 
torrents des montagnes, aujourd'hui, en votre présence, je veux faire 
revivre la voix des âges disparus. Le maître Maoré va me prêter son 
concours car, je dois l'avouer, le Psychographe ne peut être actionné 
que par le magnétisme humain et encore faut-il trouver un médium en 
rapport avec sa délicatesse pour obtenir une reproduction exacte des 
sons. J'ai cherché, mais jusqu'à ce jour je n'ai pu trouver qu'Abdel 
Maoré pour se prêter aux exigences de mon imparfaite invention. 

L'Africain daigna sourire, et tendit ses mains dans la direction de 
l'appareil 

Albert, aussitôt introduisant l'un des objets dans un tiroir à la base 
du psychographe, mit en action une minuscule dynamo et se retira 
avec, aux lèvres, un sourire sceptique. 

- Voici un caillou venant d'Égypte, nous dit Esterlé. Il a été 
ramassé près du Sphinx, parmi le sable. Que va-t-il nous révéler ? 
Allons-nous entendre les hordes, des rois-pasteurs envahissant cette 
colonie atlante que fut l'ancienne Égypte, ou les voix entendues seront 
elles celles des Hébreux travaillant sous le fouet, à la construction 
d'ouvrage cyclopéens dont cette terre est parsemée ? 

- Ou fe boniment des guides de l'Agence Cook, risqua Albert, qui 
avait son franc-parler. 

— Silence ! fit le prêtre, et il continua enthousiaste : 

Après Champollion, exhumant la vie de cette prodigieuse nation 
en traduisant les hiéroglyphes, nous allons entendre la rumeur de ce 
peuple dominateur. Le passé va revivre pour la plus grande gloire de 
Dieu. Chut... écoutez, dit-il soudain. 

Pur, sans nasillement, un chant s'envola du pavillon de verre. 
C'était, en Arabe moderne, une douce mélopée, dont les phrases liées. 
semblaient le tintement harmonieux d'une clochette de cristal vibrant 
sous un archet. Voici une imparfaite traduction de ce chant 

Lorsque tu reçois là pluie, 
Pense à mes yeux en pleurs. 
Lorsque lui le soleil de flamme, 
Pense à mon coeur ardent. 

© mon lointain ami ! 

Lorsque fui la gazelle, 

Je crois voir ton coursier. 

Si le vent me caresse, 

C'est un baiser de toi 
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O mon lointain ami ! 

Le voix s'éloigna et se perdit dans un murmure. 

L'abbé immobilisa la dynamo; l'Africain restait figé dans une 
immobilité de statue. À peine Esterlé eut-il rétabli le courant qu'ur 
bruit effrayant passa sur nous, accompagné d'un crépitement étrange. 

— Un coup de simoun, dit l'abbé. Nouveau silence, puis ur 
brouhaha confus comme celui produit par une troupe de cavalerie er 
marche. 

Les sabots des chevaux faisaient crier le sable; puis ce fut le 
roulement sourd de chariots lourdement chargés. Les hennissement 
rendaient incompréhensibles des commandements brefs. Un_ cheval 
s'abattit dans un cliquetis d'acier f 

Tout cela rendu au naturel, en plein jour, dans ce laboratoire aux 
vies vibrantes, nous donnait la tentation d'ouvrir les fenêtres pour 
contempler le spectacle dont le bruit emplissait nos oreilles. 

L'abbé, pâle d'émotion, se tenait près de Maoré impassible, devant 
Albert stupéfait. 

Soudain, comme portée par les ailes du vent, une rumeur monta 
formidable. 

Elle grandit bientôt, sans que nous puissions nous rendre compte 
de sa nature. On devinait un peuple en délire, ivre de liberté, clamant sa 
délivrance. 

— Moisc! Les Hébreux! cria, au milieu du tumulte, l'abbé 
transporté. 

- Ma parole, fit Albert, on dirait le chant du départ ! 

— Imbécile !’répondit le prêtre, en foudroyant son domestique du 
regard. 

. Toujours des chevaux, des chariots et des cris. Et voilà que 
soudain, près de nous, retentit comme un tonnerre ce chant clamé pat 
mille voix : 

Du fer pour travailler, 
Du plomb pour se venger, 
Et du pain pour ses frères 
Vive le son du canon. 
Dansons la Carmagnole. 

Puis un cri formidable : Vive la Nation ! 

Pendant une accalmie, je contemplai Esterlé, les larmes aux yeux, 
pour me convaincre de la réalité de ce qui se passait autour de moi. 

Mais une voix se fit entendre, nette, tranchante; et le silence se fit. 

- Continuez, disait-elle, à marcher de victoire en victoire, sans 
souci de la fatigue, de la faim et de la mort : soldats de la République, 
songez que, du ‘haut de ces pyramides, quarante siècles vous 
contemplent ! Ils pourront voir du fond de leurs tombeaux. les 
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orgueilleux constructeurs de ces masses géantes, ce que la valeur 
française peut contre le fanatisme des fidèles de l'imposteur Mahomet, 





La voix se perdit dans un fracas formidable 

L'appareil, brisé, venait de rouler à nos pieds. Un cri de rage, un 
bruit de lutte et nous dûmes, P... Albert et moi, séparer l'abbé et Maoré 
qui s'étreignaient sauvagement 

Entendant le blasphème proféré par la voix ressuscitée du général 
Bonaparte, le Mahométan furieux s'était rué sur le Psychographe, et 
l'avait brisé, de la tête et des poings, dans un geste de brute qui lui 
coûta la vie. 

Une fine aiguille de platine avait, en effet, perforé l'oeil droit du 
nèyre et atteint la matière cérébrale 

Maoré mourut le soir. Grâce à notre témoignage, son décès fut 
attribué à un accident de laboratois 

Désespéré, l'abbé Esterlé reconstruisit son appareil, mais jamais il 
ne pôt retrouver le médium nécessaire à la reproduction de ce que 
Rabelais appelait dans son Pantagruel : Les Paroles Gelées 
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«LA TIGRESSE » 
de Pierre DÉSIRIEUX 


Dernier texte de Désirieux pour cette revue; même s'il se 
lance ici plus franchement dans un occuliisme de bazar, son idée 
ne manque pas d'originalité. 


Ceux d'entre-nous qui purent approcher la comtesse Wassia, la 
superbe Slave mariée au richissime américain Noghardt, ont gardé 
d'elle ce souvenir troublant que laissent dans l'esprit de l'amateur de 
beau les oeuvres de Léonard de Vinci 

On l'admirait sans parvenir à la comprendre; son charme égalait sa 
beauté. La voir était une joie pour les yeux, l'entendre parler, un régal 
pour l'esprit. 

Il s'exhalait d'elle un charme délicieux et morbide, tout à la fois; 
l'enthousiasme cédait à la crainte du mystère caché dans ces yeux 
immenses, lorsque d'un regard, elle semblait scruter, les plus 
mystérieux replis de l'âme de son interlocuteur. 

Reçue dans tous les milieux parisiens, grâce à la fortune de son 
mari, elle dut bientôt quitter la haute société pour suivre Noghardt dans 
un monde plus mêlé, mais moins frivole. 

Fatigué de la lutte pour la vie, l'Américain s'était adonné à l'étude 
des philosophes les plus diverses. 

Connaissant à fond les mille sectes de son pays, il parcourut l'Inde 
mystérieuse et les Antilles peuplées de sorciers, puis il revint demander 
à l'Europe ses théories sur les troublants problèmes de la mort et de la 
vie future. 

Membre de plusieurs sociétés hermétiques et psychiques, son 
vaste savoir n'avait d'égal que son intuition extraordinaire, unie à un 
sens merveilleux de l'analogie. 

Sa pensée nette et prompte.savait rapidement tirer une conclusion 
pratique de la théorie la plus échevelée. Graphologue, chiromancien et 
astrologue émérite, il stupéfiait par la justesse et l'infaillibilité de ses 
prédictions. 

Quoique on le sut mystique, personne n'eut pu dire de quelle école 
il se recommandait. 

La comtesse ne partageait qu'en apparence les idées de son mari. 
Son esprit altier cachait sous un vernis spiritualiste, ce matérialisme 
fataliste propre aux slaves si proches, par la pensée, des orientaux 

On lui prétait plusieurs aventures dont on parlait tout bas, mais 
aucun homme n'eut osé médire trop haut de la belle comtesse, 
s'abhliitet AS ces cacoies nour it Ale Lee coca Le 











de Noghardt, et surtout son adresse aux armes, faisaient reculer les plus 
audacieux... 

J'avais été entraîné un soir par un ami chez la baronne Narsoli 
cette Génoise équivoque, au Salon toujours omé de célébrités 
masquant mal la foule d'aventuriers, hôtes habituels de cette maison 
Las de banalités, je m'étais réfugié dans la salle de jeu, admiran 
l'aisance avec laquelle, dans une simple partie de bridge, de jeunes 
héritiers égrenaient leur patrimoine. 

Devant moi, une glace tenait toute la hauteur de la pièce. L 
disposition laissait par reflet le regard pénétrer dans un ravissan 
boudoir. Une autre porte à demi-dissimulée par une draperie, faisai 
communiquer cette pièce avec le salon-fumoir. 

Wassia était dans le boudoir, accoudée à la cheminée; sor 
attention semblait dirigée vers un coin de la pièce invisible pour moi. 

Soudain, elle fit un signe d'affirmation, s'adressant à un 
interlocuteur caché. Aussitôt, je vis s'approcher un homme les mains 
tendues vers elle. 

Très près l'un de l'autre, ils parlèrent avec animation, puis avec 
tendresse. Je reconnus l'homme, c'était R..., mon ami. 

Une angoisse m'étreignit. J'étais seul à voir leur manège, pourtant 
si Noghardt.. 

À ce moment, la draperie de l'autre porte se souleva, et je devina 
la stature du mari de Wassia. Il fit un pas, et s'arrêta, les yeux 
étincelants, à quelques pas des amants, qui, les lèvres unies, ne 
soupçonnaient pas sa présence. 

Les malheureux ! pensai-je. 

Tournant autour de la table de jeu, je me précipitais vers le 
boudoir. 

Un paravent me cachait la scène; mais j'entendis la comtesse 
'écrier : Robert, mon Robert, oui, je l'aime. 

Devais-je me montrer ? Au moment où j'allais déranger le 
paravent, pour sauver les imprudents, Noghardt parût devant eux, très 
pâle, mais calme et froid. Les amants restèrent pétrifiés. 

— Inutile de vous dissimuler, Monsieur, me dit-il, un témoin m'est 
nécessaire, venez. 

Mon coeur battait à se rompre à la pensée de la scène brutale qui 
allait se passer sous mes yeux. 

— Wassia, dit le mari, j'ai jusqu'ici patienté et pardonné vos 
incartades; aujourd'hui la mesure est comble. 

La boue dont vous vous souillez ne saurait m'atteindre, mais mon 
coeur saigne d'être bafoué dans son unique amour, que maintenant je 
renie, et rejette avec dégoût, je pourrais vous tuer tous deux sur l'heure, 
mais la mort de votre amant pour ce jour me suffira. La vôtre viendra, 
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je vous le jure; mais avant un an, vous aurez souffert au centuple 
l'agonie morale que j'endure. 

Vous connaissez mes idées, je pars demain, et vais me mettre en 
quête de celle qui vous doit la vie et avec laquelle la Nature vous a 
indissolublement liée. Monsieur R... je suis à vos ordres. 

Témoin de ce duel, j'eus le lugubre devoir de relever mon ami 
expirant, la gorge traversée par la lame du terrible Américain. 


Dix mois s'écoulèrent. Un matin de novembre, Wassia Noghardt 
se fit annoncer chez moi. Je la reconnus avec peine. 

Ses traits étaient toujours purs, mais maintenant, ses tempes 
rayonnaient de fines rides s'allant perdre dans la lourde chevelure 
blonde, niellée de nombreux fils d'argent 

1 ma fallu étudier longtemps ce qu'on nomme les Sciences 
maudites pour comprendre le sombre drame qui se déroula devant moi 
ce jour terrible. 

— Avez-vous, me dit la comtesse, un ami sûr, un témoin discret ? 

Sans répondre à mes questions, elle insista si bien que je dus faire 
entrer mon vieux domestique Pierre, le compagnon de més voyages, 
dévoué comme un caniche, discret comme un sépulcre. 

Alors pendant deux heures Wassia parla, lut des lettres, fit devant 
nous la confession de sa vie d'aventures, avouant son adultère, ses 
vices, ses passions, mettant à nu un passé de boue et de sang, sans 
cynisme, mais comme avec lassitude, pressée de dire tout, ayant peur 
d'omettre un détail. Elle arriva enfin à la demière scène et nous 
explique l'étrange menace de son mari: Je vais me metre en quéte de 
celle qui vous doit la vie et avec laquelle la Nature vous a 
indissolublement liée 

Féru d'hermétisme, nous dit la comtesse, Noghardt croit à la 
réincamation et à la supériorité souveraine de l'homme sur les autres 
êtres de notre terre. 

D'après ses théories, le grand Adam, synthèse primordiale de la 
race humaine, s'étant, après un péché, enfoncé dans la matière, et divisé 
en myriades de personnalités, le but des actes de ces individualités (les 
hommes) doit être non seulement le retour à l'unité primitive, mais 
aussi l'évolution de la matière qui l'emprisonne. 

Les diverses modalités de cette matière ne sont, me disait-il, que 
la concrétisation des pensées ou des désirs bons et mauvais de 
l'homme. 

Tant qu'il existera des hommes lâches, fourbes, brutaux, il y aura 
les chacals, des rhinocéros, des renards, ainsi que des pies et des tigres. 

Clone nessle Stan Ge les dise Miss tés chalets 





un animal. Une bonne action peut tuer une bête féroce, un crime fair 
naître une portée de monstres. 

Lorsqu'un homme laisse se développer en lui un vice, il s'attache 
un être de l'espèce analogue à ce défaut. La vie de cet homme est liée à 
cet être, animal ou plante; qu'on tue l'un, ou arrache l'autre, l'homme 
meurt ou dépérit. Celui qui connaîtrait par un moyen inconnu, k 
double animal d'un homme, pourrait, en agissant sur cette bête comme 
à l'aide du volt des envoûteurs, atteindre l'homme lui-même à 
n'importe quelle distance. 

Voilà, conclut Wassia, les folles théories de l'être que je hais 
depuis son intrusion dans ma vie. Tigresse, oui je le suis, je l'ai fait 
souffrir avec délices, heureuse de savoir son mal incurable. Qu'il aille 
ce dément, chercher dans le Bengale, aidé d'un fakir aussi fou que lui 
l'animal lié à ma vie ! Qu'il le rencontre, et que, d'un coup de griffe, ce 
tigre l'envoie dans cet au-delà, objet de ses stupides études ! 

Mais je veux vous confier un secret 

La comtesse sortit d'un sac à main, une statuette de cire 
minuscule image de son mari. 

Il peut, continua-t-elle, comme il le fait chaque soir, m'apparaîre 
dans la glace de ma chambre et me donner sur ses recherches des 
détails qui m'affolent la nuit; mais, le jour, je suis brave; et si vous 
croyez à l'envoûtement, vous verrez dans cette image, le truchement de 
ma haine pour l'atteindre, lui aussi à distance, Cette aiguille s'enfonce 
lentement par l'oeil. Lorsqu'elle touchera la place du cerveau, notre 
chasseur de tigresses verra la fin de ses exploits. 

Malgré l'air sérieux, quoique égaré de la comtesse, je ne pus 
m'empêcher de sourire devant tant de superstition. 

e lui parlai doucement, comme on console les enfants et les fous. 
Pierre lui-même en son rude langage voulut lui démontrer l'inanité de 
ces menteries, Wassia souriait inébranlable, serrant avec rage la 
statuette dans'sa main effilée. Je ne savais comment terminer cette 
pénible entrevue, lorsque soudain l'attitude de la comtesse changea Ses 
yeux fixèrent avec terreur une glace de Venise couvrant un panneau dé 
mon salon. 

Elle releva si rapidement la tête que son opulente chevelure se 
déroula sur ses épaules. Ses gestes devinrent automatiques, et d'une 
voix blanche de somnambule, elle s'écria 

— Le soir tombe là-bas, dans le Bengale; II est à l'affüt. Ecoutez 
les branches craquent, je vois à la lueur de la lune, briller les canons 
des fusils dans la jungle, une voix murmure une incantation.… 

- Mon amie, dis-je, en lui prenant les mains, il n'y a personne ic 
que nous trois, et je vous jure... 

— Ici, oui, nous trois, cria la démente. mais là, là, dans la glace. 
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regardez donc; la Tigresse est ramassée, prête à bondir 
et Lui est à droite avec les cipayes tremblants, et le Fakir en prières 

Oh Dieu ! Il avance vers l'animal... il épaule... il vise... Saute, 

te donc, bête maudite, à devant toi. Il à tiré... Manquée, 

















ass hurlante, l'écume aux lèvres, venait d'imiter à la 
perfection Ie rugissement du tigre royal 

Elle tenait toujours la statuette de la main gauche et son pouce 
enfonçait rageusement l'aiguille dans le crâne de cire. Soudain, avant 
que nous ayons pu faire un geste, elle saisit un kriss malais suspendu à 
une panoplie, et d'un coup furieux, brisa la glace. 

Pierre s'était précipité, mais il recula d'horreur. Inondée de san 
tenant toujours la poignée de son arme, Wassia gisait au milieu dk 
débris du miroir, le ventre ouvert, raide morte. 

Dans son délire, la malheureuse folle s'était éventrée à 
japonais 











manière 








Trois mois plus tard, je reçus de mon correspondant de Bombay 
ce télégramme laconique, nous déconcertant : «Suivant vote désir, je 
vous adresse nouvelles de l'Américain Noghardt. Pendant une chasse, 
dans corps à corps avec tigresse, l'explorateur eut l'oeil crevé. Après 
avoir achevé l'animal, blessé d'un coup de couteau au ventre, Noghardt 
mourut Le lendemain des suites de sa blessure.» 
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« LE MIROIR DE LA DESTINÉE » 
de Gaston-Charles RICHARD 


Ce bon serviteur de la littérature populaire (on le 
retrouva chez Tallandier) se consacra épisodiquement à la 
conjecture. 1 sy était déjà adomné auparavant avec La Terrible 
expérience du docteur Comelis Bell (19/0). Plus tard, il publia 
quelques romans SE, comme le dipryque La Magie de To ei Le 

ceret de l'alchimiste (vers 1939). En famastique, il offrit par 
sxemple Le Secret du temple enseveli (1929) péri d'cculisme 
hindou 


La Sorcière n'avait pas menti. Le miroir a dit la vérité. La 
prophétie de Morgan de Pentyern s'est accomplie. Et nous sommes sept 
qui, tout à l'heure, allons régler notre compte final avec la destinée 
J'écris ceci pour les incrédules, les fortes âmes sceptiques et 
cyniques qui nient la profonde parole d'Hamlet : «il y a plus de choses, 
Horatio, entre le ciel et la terre, qu'il n'y en aura jamais dans toute votre 
philosophie !» ‘ 





Nous avions rêvé de ramener le roi de Rome en France et de lui 
rendre le trône impérial; nous étions neuf pour cela, tous anciens 
officiers en demi-solde.. 

Il y avait Martin Regnard, du 7ème hussards, Hector Chauvelez, 
de l'artillerie de la garde, Compaing de Lastoure, des cuirassiers 
d'Hautpoul, Cossac-Maupré, qui fut, à dix-neuf ans, lieutenant aux 
chasseurs de Lasalle, Bourdonot, des dragons de Latour-Maubourg, le 
commandant Marêcher, des grenadiers, Saint-Poinct d'Hulster, du 
corps d'état-major, Morgan de Pentyem, des marins de la garde, et 
enfin moi, Gault de Blancmoustier, du génie. Nous nous étions partagé 
la France... et sept ans durant, ne correspondant que rarement entre 
nous, nous avions recruté des' partisans, caché des armes et des 
munitions, ramassé de l'or. 

Soixante mille napoléons, et neuf mille doublons d'Espagne. 
Avec l'appui de quelques hauts dignitaires de l'ordre de la Légion 
d'honneur, de grands fonctionnaires ralliés secrètement à notre cause, et 
aussi grâce à celui d'une douzaine de régiments, on pouvait tenter la 
fortune 

Le succès nous était assuré. Et l'on commençait à faire circuler 
sous le manteau les petites brochures qui sont les courriers des 
révolutions. Un jour, nous reçûmes tous un mot de la main de Saint- 
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Poinct d'Hulster (qui le même jour était notre chef reconnu) et 
lequel il nous conviait à souper en sa maison de Marly-le-Roy, au lie 
dit l'Ausberderie, durant la nuit de la Noël de 1831. 


Au jour dit, nous arrivämes tous les neuf à Marly. Notre chef avai 
choisi ce petit bourg perdu dans les bois parce que Morgan de Pentyer 
lui avait signalé une maison dont les assises cachent un souterrain for 
profond par où, en cas de surprise, on aurait pu fuir et gagner la forê 
de Louveciennes. Cette bicoque est un ancien relai de mules, organt 
sur le désir de la reine Anne d'Autriche... On y logçait autrefoi 
quelques mousquetaires noirs. Ce fut sous le roi Louis une bell 
demeure, ce n'est plus qu'une masure délabrée où gite une vicill 
femme, une Bretonne, la Maheuch' avec une petite jeune fille, Nais, qu 
est visionnaire... 

Quand nous fûmes tous réunis dans la grand'salle, autour di 
quelques pots de vin, d'un jambon et d'un pâté, Saint-Poinct d'Hulste 
(avec sa maigre figure rasée et sa longue redingote noire toute luisante 
i avait l'air un jésuite de robe courte nous explique Son plan. 

La vieille, à Maheuch', assise au coin du feu, méditait et semblaï 
dormir. La Naïs, maigrichonne, blonde et blanche, belle, mais l'ai 
égaré nous observait, et, de temps en temps se tournait vers la vicill 
qui hochait pensivement la tête. 

Et je me sentais mal à l'aise, sans savoir pourquoi... Alors, je mc 
pris à remuer de vieux souvenirs, pour lutter contre l'emprise secrèt 
qui me serrait peu à peu le coeur. J'évoquai nos dernières batailles. 

Ce Bourdonot, à Montereau, avait culbuté à lui tout seul un 
demi-compagnie d'Autrichiens. Compaing de Lastoure, à Waterloo 
avait sabré et mis en déroute, avec douze hommes, un escadron dk 
cavaliers écossais, de fiers hommes pourtant. Chauvelez avec trois 
canonniers avait fait taire une batterie russe... À Austerlitz, Maréche: 
Sétait emparé de trois drapeaux... D'Hulster, en Russie, avait sauvé 
Marat... Oui, nous en représentions de la gloire et de la force... et nous 
étions encor, i faut bien le reconnaîre, de rudes gaillards et de beau 
soldats. 

















Comme d'Ulster finissait de parler, on entendit tinter un coup long 
et grave. Brusquement, nous nous tômes, le coeur serré, pris d'ur 
soudain frisson... 

— Cest la messe de Noël qui va commencer, dit Morgan d 
Pentyem en traçant un lent signe de croix sur sa poitrine... Notre 
Seigneur. donne la paix aux pauvres gens ! 
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- Tais-toi, Morgan, dit la vieille Maheuch', du coin du feu. Peux 
tu prononcer ici de telles paroles... O toi dont la vie ne fut qu'un long 
orage de vanité et d'impiété, de rapine et de massacres 

Nous regardâmes Morgan qui, de la main, nous fi 
taire. 

- Et vous, poursuivit la vieille, en promenant sur nous son regard 
fauve et profond, vous hommes, tichez de penser un peu à ce que vous 
avez méprisé jusqu'à ce moment... Il en est temps, croyez-moi.. La 
mort est sur vous tous... Elle domine vos projets. Ne tentez pas 
l'impossible... 

- Que veux-tu dire, Elva ? demanda Saint-Poinct d'Hulster. 

Je dis que l'on ne prévaut pas contre la destinée. 

Elle est toc-toc, dit Bourdonot en se cognant le front du manche 
de son couteau... À quoi bon ajouter foi aux billevesées d'une folle 

— Mes esprits ont parlé tout bas à mon âme... Est-il vrai, Naïk 
dit Elva, 

— Il est vrai que j'ai vu tout à l'heure, Gwalior et Glenwech' 
debout auprès de ceux-ci. 

L'enfant désignait Morgan et Bourdonot . 

Après la vieille folle, la jeune, dit Marëcher... les deux font la 

aire. 
PL Morgan, continua Ia vicille sans sémouvoir.. tu sais que je ai 
jamais menti. Mais je puis me tromper... donne-moi la croix et le 
livre... 

Morgan de Pentyern se leva, prit sur un meuble un vieux bouquin 
à tranches rouges et décrocha du mur une petite croix de fer, d'un 
modèle assez étrange. Il les apporta à la Maheuch' 

+ Nas, dit la veille, 10 qui es la pureté même, prends-le ivre 
dans tes mains. Toi, Morgan, place la croix sur le livre... Et toi, croix 
du Sauveur, si ces hommes doivent mourir dans l'année, vire sur toi- 
même et que les pieds du Christ soient tout à l'heure où pose 
maintenant Sa tête... 

Elle frappa, levée, trois cqups de son bâton sur le plancher. 
Morgan fixait le livre avec des yeux hagards. Et nous vimes la croix 
virer lentement sur la basane brune et se placer ainsi que la vieille 
l'avait dit 

Nais, droite, immobile, pâle comme une morte, les yeux clos, 
avait l'air d'une morgane au milieu de nous tous. Et la Maheuch' 
murmura : 

— Il est dit au livre de Job : le rugissement du lion et la voix de la 
lionne ont été étouffés et les dents des lionceaux ont été brisées... 

Alors Bourdonot dressa sa haute taille, avança ses épaules de 
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— Cest des gyries, tout ça, grogna-t-il, et des tours de passe- 
passe. 

— La paix, Bourdonot, dit d'Hulster avec son air froid et dur. 

— Ecoutez, dit Morgan de Pentyemn. 

La nuit, creuse et glacée, vibrait toute sous la cloche qui sonnait 
la volée. 

- Le deuxième coup de la messe de Noël, murmura Compaing d 
Lastoure en frémissant. 

- En notre pays de Bretagne, dit Morgan de Pentyer, une légend 
veut qu'en ce jour sacré, à minuit, tout homme puisse lire sa destinée e 
celle des siens dans le miroir tenu par une vierge, s'il invoque à plein 
foi les Mages qui reçurent la révélation de la divinité du Christ. El 
sais-tu quelque chose la Maheuch' ? 

La vieille haussa les épaules et marcha lentement vers un meubl 
qu'elle ouvrit avec peine... Elle y prit un objet enveloppé de serge 
rouge, revint vers nous, posa cet objet sur la table et nous vimes alor 
que c'était un grand miroir circulaire bombé d'acier poli encerclé d'or 
de cuivre et de fer, dont le manche représentait deux serpent entrelacés 

— Voici le miroir, dit-elle... Voici Naïs, l'enfant pure dont jamai 
un désir mauvais n'a troublé l'âme... Et voici Elva la Maheuch! 1 
dernière druidesse, qui va soulever pour vous le voile du futur... Mais 
je vous répète que la mort est sur nous tous... 

— Dépéchons, dit Compaing de Lastoure 

La Maheuch' enleva sa coiffe et fit, sur ses maigres épaules 
ruisseler ses cheveux blancs... Elle ceignit ses reins de l'écharpe rougs 
et traça autour de notre groupe un cercle imaginaire 

Puis elle se redressa... et parla, l'air inspiré 

- Elsmerch, Caw's, Glenwech', maîtres du Nord; Balthazar 
Melchior, Gaspard, maîtres du Sud; Gwalior, maître du Cercle. Jésus 
maître du Monde... 

Et tout à coup, la petite Naïs émit un gémissement. 

- Lis au livre, Nais.. cria la Maheuch'. Elva te l'ordonne un 
dernière fois... 

= Le miroir, murmura l'enfant, regardez dans le miroi 

Elle étreignait la plaque d'acier contre sa poitrine. et il s 
dégageait de tout son être fréle une étrange lueur bleuâtre. Nou 
penchions avidement vers le cercle de métal bombé nos face: 
anxieuses. Cossac-Maupré avait saisi ma main et la serai 
farouchement. Morgan claquait des dents. Bourdonot respirait ave 
effort. 

D'Hulster était livide… Marécher, Regard, Chauvelez et moi- 
même regardions de toute notre âme. 

Be Je voie ! le voice! (Meet enn ezlnn à Ghnonbrünn 




















CRC INA AR ART RUES 





156 « LA VIE MYSTÉRIEUSE » 





cria Saint-Poinct d'Hulster. 

Dans le miroir, une salle venait d'apparaître… Une salle 
somptueuse, pleine d'officiers, de prêtres, de femmes. C'était une 
miniature dont tous les détails étaient merveilleusement nets, mais une 
miniature qui, par un étrange prodige, s'animait et vivait sous nos 
yeux... Les lustres étincelaient et je distinguais parfaitement, encore 
qu'ils fussent grands comme l'ongle du pouce, une psyché et un grand 
paravent en laque noire et or. 

Puis (out s'effaça, durant quelques secondes. Un point brillant 
surgit dans la profondeur du miroir, grandit, s'étala, devint une tache 
ronde qui, peu à peu, se précisa en visage. 

- Le roi de Rome ! murmura d'Hulster. C'est lui el que je l'ai vu. 
il y a six mois... Mais... Eva. 

- Silence ! dit Elva. 

Nous fixions, épouvantés, la plaque magique qui, une fois encore, 
'éteignit, puis se ralluma. Et cette fois ce fut une tombe qui apparut. 

- Regardez !... Regardez !.. gronda Bourdonot, Il désignait Nais. 

La vapeur bleuâtre qui baignait la jeune fille se condensait en 
corps humain. Et ce fut encore le roi de Rome qui nous apparut, dans 
son uniforme blanc de colonel autrichien... C'était lui, avec ses cheveux 
bouclés, sa grande bouche affectueuse, ses yeux tristes et beaux... 

- Mon Empereur ! dit Compaing, qui fit le salut militaire. 

L'intersigne de notre prince bien-aimé avançait doucement vers la 
porte. Il glissait sur le plancher et sa face pâle aux yeux clos, 
resplendissait d'une lumière bleuâtre, phosphorescente, terrible. 

Morgan était tombé à genoux. Compaing de Lastoure priait à voix 
basse. Cossac-Maupré avait les bras croisés sur la poitrine, ainsi que 
d'Hulster.… Marécher se cachait la face dans les mains. Elva la 
Maheuch' nous couvait tous de son regard étincelant et Naïs, immobile, 
semblait la statue même de la Mort. 

Le spectre avançait toujours, sans lever les pieds, d'un frôlement 
lent et doux... 

Brusquement, Bourdonot bandit vers lui. 

— Emimène-moi ! râla-t-il. Vive l'Emp..! Et nous le vimes 
s'écrouler à terre. 

— La Mort est sur nous ! Ne bougez pas ! psalmodia la Maheuch'. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! Elle est en nous... Elle nous suit. 
Bénie soit sa délivrance ! murmura Morgan, qui tomba la face en avant 
sur Le plancher. 

La porte s'ouvrait devant le spectre. 

Tout un instant, nous le vimes se dresser, pâle et lumineux, sur le 
fond noir du ciel... Et la cloche de l'église, au fond des glaciales 
ténèbres, tinta lentement les premiers coups de minuit cependant que 

















Naïs, épuisée, tombait entre les bras d'Elva la Maheuch', hagarde € 
tragique comme une Parque. 

Bourdonot était mort, tué par la vision surnaturel. 

Morgan de Pentyern agonisait, un stylet dans la poitrine... Et nou: 
demeurions là, pâles de terreur, oui, de terreur, nous qui n'avion: 
jamais connu la peur, et traversés de frissons funèbres. 

- Allons, gronda Compaing de Lastoure, nous sommes perdus. 
S'il meurt, je me détruis, moi pour lui faire cortège dans l'autre 
monde. 

- En attendant... Bourdonot est mort, balbutia Cossac-Maupré; e 
Morgan de Pentyern.. 1 

= est mort, dit Marécher, pui se relevait, après s'être penché su 
le corps du marin. 

— Nous les descendrons dans la crypte qui se trouve sous L 
maison et où nul n'ira les chercher, décida d'Hulster. Et nous partirons 
ensuite, un par un, sans donner l'éveil. 

- Où nous retrouverons-nous ? demanda Martin Regnard. 

— Bientôt... Je vous convoquerai... Je ne sais plus, dit Saint-Poinc 
d'Hulster qui, les yeux fixes, un rictus effrayant sur ses lèvres minces 
contemplait Naïs évanouie sur les genoux de la Maheuch' 

Hector Chauvelez, qui, jusque-là n'avait rien dit, secoua sa tête 














se : 

F2 Conte la Mon, dit-il rien ne prévaut que la Mon. Si not 
petit meurt en juillet, je ne verrai pas août, camarades. 

— Moi non plus, dirent ensemble les autres. 

— Ni moi, j'en jure Dieu, attestai-je à mon tour. 

On déposa les deux cadavres dans le souterrain, au fond d'une 
espèce de caveau... Et nous repartimes, un par un... parmi la plus rude 
rafale de neige que nous eussions eue à supporter depuis la Moskowa 








La nouvelle de la mort du duc de Reichstadt, de notre bien-aimé 
petit roi de Rome est parvenue ici, à Paris, hier soir. Elle eut lieu le 22 
Juillet. Le miroir n'a pas menti. La parole d'Elva la Maheuch' s'est 
accomplie. 

Et je vais me tuer tout à l'heure d'un coup de pistolet au coeur, car, 
mon prince mort, je n'ai plus de raison pour continuer à vivre... Adieu 
aux camarades. 

Et que Dieu ait pitié de nos âmes, ainsi que l'a demandé 
malheureux Morgan... 

Paris, 26 juillet 1832. GAULT DE BLANCMOUSTIER. 
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« LA MAIN DE GLOIRE » 
d'Alexandre MERCEREAU 


Nous passons ici à un genre de fantastique probablement 
plus ambitieux, mais certainement plus. hermétique (d'où le 
terme, d'ailleurs). Mercereau fut publié par Eugène Figuière, 
également collaborateur de la revue et éditeur passablement 
déjanté qui produisit bon nombre de textes étranges, comme 
celui de Mercereau, Une histoire merveilleuse. Aussi armez= 
vous de courage, chers lecteurs. 


Dans le désarroi de cette heure sinistrement avancée, le cadran 
lunaire ne marquait plus rien. La nuit borgne était bien celle attendue 
pour abandonner ce repaire de hibou dans lequel me retient fout le jour 
l'appréhension de rencontrer sur mon chemin la face camuse de 
l'Homme-aux-dents-de-loup. Mais, tout de. même, cette nuit était 
intolérable. Je sentais sa haine de ne pouvoir m'attirer dans le giron 
étroit du néant, au contact des tentacules invisibles dont paissait sur ma 
peau l'ardent troupeau. Peut-être allais-je troublef quelque 
manifestation sordide du so, cet endroit où l'on enterre ! Possible ! Je 
ne me gêne pas pour si peu. N'ayant rien à démêler avec ce qui omit de 
me consulter avant de me placer ici-bas, je me détourne jamais de ma 
route, si ce n'est pour fuir la face camuse de l'Homme, venu de l'enfer 
L'abime du boulevard était scrupuleusement moulé par les hautes 
murailles des maisons agrandies de silence. Il eût été difficile de saisir, 
sur le masque informe de l'ombre, la lueur d'une vitre. La ville avait 
étranglé ses fils, tant pour les soustraire à la traîtrise de la ténèbre que 
parce qu'elle ne saurait admettre qu'en son sein quelque chose veillät 
durant son sommeil. Les devantures des boutiques avaient 
soigneusement ramené sur elles le manteau identique des volets de fer, 
et, à la parfaite quiétude des becs de gaz sans feu, on comprenait que 
pas un intrus ne passerait par là jusqu'au petit jour. Pourtant, une 
jgence attardée cahotait à toùte volée sur les pavés disjoints. Les 
gros yeux de ses lanternes bavaient sur sa face mafflue une atroce 
lumière de soufre. Les haridelles fumantes, époumonées et boiteuses 
par surcroît qui la traînaient, ressemblaient à de monstrueux jouets de 
carton bouilli. Le cocher ne les conduisait pas. Sans doute, ivre et 
stupide, était-il tombé quelque part sous le disgracieux véhicule qui 
l'avait enfin écrasé. Ou bien, il avait roulé sous la table de l'auberge où 
l'avait oublié le bonhomme, soucieux de clore, à cette heure 
sinistrement avancée, sa bicoque. Ah! je connaissais cet étrange 
ste: chui ls descar de le SE. Ve Dante oeil ne 








où se remiserait la guimbarde. Leur infernal ballet disparut au tournan 
de la nuit, et lorsque je n'entendis plus le tintamarre de ferraille et de 
verre, et le grincement criard des essieux, je jetai, de ma tabatière, ur 
ultime coup d'oeil oblique sur l'horizon. 

En quelques bonds, ayant franchi les étages, j'atteignis le seuil où 
se livrait l'espace à mon pied conquérant. 

Je commençai ma rapide et monotone promenade, aspirant à 
grands flots la farouche sérénité nocturne. Mon pas possédait L 
prudence de La sève, import de ne point toubler inerte ambiante 

lon esprit absorbé par les non-problèmes ne pouvant souffrir le 
manifestations extérieures, je ferme mon front à l'univers, mais je doi 
le respect à ce qui dort, un oeil ouvert pour guetter l'instañt de la bonne 
vengeance. 

Pourtant, comme le cheval dans la forêt — il la traverse au galop 
elle dresse les piliers hallucinants de ses arbres agite les formes 
fantastiques de ses buissons, éploie le mystère de sa conspiratior 
plaintive, et cependant i] court sans frayeur, faisant jallir du silex des 
étincelles, lorsque, soudain, son naseau frémit; il a senti dans l'herbe 
l'odeur du cadavre : le fermier assassiné cet hiver, la vieille crevé 
derrière le fagot maraudé, et la bête se cabre, hennissante, en dépit du 
cavalier effaré de l'épouvantable chose qu'il ne devine pas — comme k 
cheval dans la forêt dis-je, je fus pris tout à coup de la frénétique 
horreur de la solitude. L'angoisse nouvelle faisait le vide en mon coeur 
et l'heure borgne pesa lourdement à mon épaule, opérant à mon cerveau 
comme, au fardeau, le mouvement basculatoire du levier. 

L'effroi dans lime, je m'enfuis vers la demeure du seul homme 
qu'épargnât une incurable misanthropie (?) 

Le rayon visuel des Yeux-Courts, peuple stupide, est si pauvré 
qu'il ne leur permet pas de voir plus haut qu'où portent les pieds. M 
puis donc sans crainte ouvrir sur mon ami celte lucarne : ils 1 
atteindront jamais. 

Je serais navré si ces quelques lignes détruisaient de paisibles 
légendes à bâiller à des chacals. Que l'ombre continue à s'épaissir 
autour de lui, et qu'ainsi sa demeure reste entourée du réseau maudit de 
la crainte, beaucoup plus propre à la protéger de l'invasion que ne k 
serait celui de la vénération. 11 importe avant tout d'échapper à la 
curiosité directe de ses semblables, toujours préoccupés des affaires 
d'autrui, alors qu'ils sont inaptes à diriger les leurs. 

Comme premier point, mon ami avait tenu à n'avoir besoin de 
personne et à être lui-même parfaitement inutile. Si le jeu du passé nc 
l'eût pas fait possesseur de son domaine, il n'eût sollicité personne de 
contribuer à l'érection de son existence — eût-il payé au centuple le 
service prêté. 
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Je ne veux pas démontrer ici que là est la souveraine beauté et la 
seule sagesse, mais, je puis le faire remarquer, du pas où va l'humanité, 
il faudra bien encore cent mille ans avant de pouvoir considérer son 
prochain sans aucune arrière-pensée. Par l'égalité du sens. moral 
S'établiront des rapports loyaux, des échanges purs, dignes d'un esprit 
vraiment noble et élevé. en attendant l'âge d'or, plutôt que de se 
soumettre à la loi de l'hypocrisie perpétuelle, mieux vaut se retirer loin 
de la demeure des frères répudiés. Dans une contrée où l'on ne se bat 
avec rien, au fond d'une caverne ou d'un bois qu'on n'aurait jamais dù 
quitter avant de s'être débarrassé du fauve, un lit de feuilles et d'herbes 
ches suffit au repos des membres, l'eau des sources, les racines et les 
fruits sauvages maintiennent l'équilibre vital. Ainsi, communiant avec 
la seule nature, possédant la haute vertu de la pensée désintéressée, 

ut-on faire son devoir dans la vie, c'est-à-dire attendre la mort. 
Béienteur de moyens hyper-chimiques, mon ami s'était mis à lab des 
exigences animales; il n'avait pas eu à s'enfuir vers le désert de la 
solitude, esclavage pour éviter l'esclavage. 

Dans les combles de sa maison, il avait aménagé un bienheureux 
domaine. Un belvédère sphérique le surmontait, possédant le pouvoir 
de ne suivre la terre que dans Son mouvement périphérique autour du 
soleil parce qu'il était lié à elle, et de garder toujours une direction 
immuable quelle que soit la position du globe, parce qu'il n'en subissait 
plus la puissance attractive. Mon ami possédait ainsi un logis 
absolument autonome, qu'il pourrait, quand telle serait sa volonté, 
lancer dans l'espace où il s'arréterait pour ne plus obéir à aucune espèce 
de loi. 

À part une forte table, un fauteuil de cuir, un fourneau et des 
tablettes, il n'avait pas de meubles - on ne pouvait compter comme 
tels, un peuple de bocaux où dormaient les foetus de toutes les espèces 
de bêtes de la glèbe, et ces ustensiles : matras, cornues, alambics, 
receleurs d'arcanes : première matière, poudre de projection, teinture 
des philosophes, or potable, eau de soleil et cet élixir de vie dont 
sortirent des androïdes et des homuncules. Non point qu'il attachât une 
importance quelconque à l'alhimie dont la faillite est depuis 
longtemps déclarée, mais il avait fallu des jouets à son adolescence, et 
s'il avait jadis excursionné dans les domaines théurgique, goétique, 
spagyrique, et usé de tout, depuis le yoga par lequel on acquiert et 
apprend à cultiver le germe de toute force, jusqu'aux clefs-schémas de 
la connaissance universelle, jusqu'à la pierre ophtalmus qui rend 
invisible; depuis la baguette à polariser les fluides, jusqu'à l'épée à 
dissoudre les coagulats électriques et les agglomérats de puissance 
astrale, c'est uniquement parce que le premier devoir est de se rendre 
libre. Di ne 06:t0uciait mallonsnet de co-téener dans is des œuaie mile: 











puisqu'il était sûr de ne pas se voir conférer la puissance de modifier 
loi génitrice et de façonner une nouvelle face au monde, seul 
puissance digne de considération. Elémentals, larves, eggrégores 
anges, démons ou dieux ne feront rien pour nous, leurs fins n'étant pa 
les nôtres. Une entité est à jamais créée pour une sphère où foutes son 
en égales en sort, et n'en sortira plus. C'est l'envoûtement de la limite 
U ny à rien à faire à rien. Laissons aux thaumaturges, mages 
mystiques leur oreueil et leur spéculation et tenons-nous dans L 
réserve absolue. Je ne développerai pas maintenant l'idée passive- 
négative dont mon ami était le principe incamé; je dirai seulement que 
à côté, et non point en dehors de la vie - qu'il ne pouvait aréter pâro 
qu'elle ne lui appartenait pas — il n'aspirait à rien, sinon À se dominer 
L'empire de soi-même est le seul sur lequel chacun doit gouvemer 
Maïtre-esclave de lui seul, c'est-à-dire dieu, il pourra de son refle 
embellir l'univers dont il héritera la raison de se dire la conscience 
Ainsi avait-il réduit à sa fonction-reine — celle qui pense — toutes les 
autres fonctions, ses vassales. C'était enfin l'exemple du manuate ayan 
iriomphé du quadrupède son étemel triomphateur, et de l'esprit ayan 
terrassé sa servante-aveugle, la chair, sa perpétuelle directric: 
Parvenu à subtiliser sa matière, il l'avait amenée à l'état simple de 
vibration essentielle. 1 n'avait besoin pour la nourrir, ni des vaisseau» 
sanguins, ni des poumons trop exigeants. Les ondes d'une atmosphère 
filtrée baignaient les organes intéressés et les rajeunissaient. Il était, 
d'ailleurs, sur la voie d'une découverte lui permettant de se passer 
bientôt même de ce service étranger. Ainsi avait-il franchi en quelques 
enjambées les étapes des contingences riches en vicissitudes, et 
il placé de plain-pied dans la connaissance de l'absolu, domaine du 
progrès — le progrès : ce que ne connaît pas encore l'être de notre basse 
sphère qui, pour avoir vaincu la matière brute dont il n'est pas 
propriétaire, crie au miracle alors qu'il n'a pu, en plusieurs millénaires, 
modifier volontairement un seul de ses’ organes, changer d'ur 
millimètre la courbe de sa course, dompter ses instincts les plus vils 
reculer sa mort. Il a emprisonné et canalisé des forces, il n'en a su créer 
aucune et ne peut pas encore vivre dans l'eau, résister à la faim 
traverser le feu, parcourir le globe ou l'air avec la rapidité qu'i 
emprunte à la vapeur, choir sur une planète, pénétrer le futur. Comme 
tous les rois, il n'est que Le premier domestique de ses sujets, et le voilà 
de plus en plus esclave de la matière plus tyrannique à mesure qu'elle 
semble plier davantage les reins. Il est perdu dans la forêt inextricable 
de ses pseudo-inventions et ne pourra plus s'en dépêtrer. J'aurais trop 
beau à démontrer comment, en employant son génie à multiplier ses 
possibilités de plaisirs, il a considérablement diminué ses possibilités 
de bonheur et augmenté ses certitudes de souffrance Il : 
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maladroitement fait dévier la ligne de sa vie, déplacé son centre de 
gravité et va, en effet de l'avant, mais sur de faibles routes qui 
léloignent de plus en plus du bon chemin. 

Je n'insisterai pas. Il est déjà trop à plaindre. Si l'univers est 
grandiloquemment ridicule de n'avoir pu accoucher que de ce protée- 
clown pour se doter de conscience, il est en outre bien criminel. On ne 
peut guère se divertir au spectacle des entreprises vaines de ses enfants, 
Car il faudrait accepter de gaieté de coeur le pire spectacle de leurs tares 
physiques et morales. À la vue de cette merveille vaniteuse, mais pas si 
aveugle qu'elle en a l'apparence, mon ami dégoté jusqu'à 
l'écoeurement plus qu'apitoyé, avait, dès le début, acquis pour tout ce 
qui respire un mépris à donner le vertige. Pourtant il supportait auprès 
de lui un crapaud sans yeux au chant macaque, sous prétexte qu'il avai 
vécu cent ans dans une pierre et était doué d'une surprenante 
philosophie, et une mandragore en forme de membre viril, qu'il ne 
voulait pas arracher par crainte de la faire hurler. 


Ce soir-là, mon ami me soumit quelques nouvelles idées sur les 
destinées cosmiques. 

Placé dans une condition exceptionnelle par sa  rayonnante 

résence, javais un sens de l'occulle assez développé. Je percevais 
facilement les correspondances secrètes et peu de choses de l'autre 
domaine ne restaient cachées. Je pus donc suffisamment faire face à ses 
lumineux propos, mais sur ce que j'appris, je dois me taire. Il n'est pas 
encore l'heure de parler à une humanité si pleinement puérile et gonfiée 
de sottise que ce serait la conduire à la pire catastrophe que de lui 
révéler füt-ce une parcelle de sa Loi. Un temps viendra où le savoir, 
dérobé subrepticement par quelques-uns, leur sera abandonné de bonne 
grâce, à charge pour eux d'en agir selon le meilleur intérêt de la terre. 
Silence donc autour du monde comme au dedans ! 

Je dois avouer que, à l'issue de cette transcendante initiative, je 
me sentis pris de la peur énorme du savoir universel et, avec cette 
lcheté de la bête, je tremblais à la pensée qu'il me faudrait traverser, 
avec mon seul türe d'homme, un quart de lieu encombré du chaos 
infernal de l'ombre. Je fis part de mon appréhension au vieillard, qui du 
doigt m'indiqua, tenant à la muraille en vertu de je ne sais quel 
principe, une main de gloire munie de sa bougie de graisse de phoque 
et de sésame Lapon. J'avançai vers ce chandelier macabre. Il se détacha 
de lui-même et, comme si tout un corps invisible füt derrière, il glissa 
devant moi et s'arrêta à la hauteur de mes yeux. Sa mèche s'alluma à la 
porte et l'escalier s'illumina, à la fureur des araignées et des cloportes 
mettant des taches mobiles sur le nitre des murs. 


Ce fut en bas que commença la terreur. Le boulevard inform 
ressemblait à une énorme tarasque contorsionnée. Les maison 
s'effondraient sous le poids du songe des hommes. Le ciel était nu e 
vide d'étoiles, la ténèbre terreuse collait au gosier et, pour le sol, nou 
n'en parlerons pas, tout le monde le connaît. 

Les sens hyperesthésiés, javais déjà perdu l'impénétrabilité e 
commençais à percevoir l'infra-matière. Les ondes éthérées arrivaien 
directement aux miennes comme la mer tempétueuse au rocher qu 
l'arrête. Je communiais avec les entités, aussi saisissais-je le fi 
d'existence de tous les êtres des maisons et les moindres menées de 1 
planète. Pourtant, une chose me restait épouvantablemhent obscur 
malgré la tension de mon esprit. Quelle puissance guidait au travers d 
la nuit bâtarde cette main desséchée de pendu, et quel but poursuivait 
elle ? Cette ignorance ne manqua pas de me remplir de malaise. Un fai 
nouveau ne contribua pas peu à augmenter ma souffrance. 

Au croisement d'une rue, je fus subitement arrêté dans ma march 
par un tourbillon insensé, fait de toute la clameur millénaire de cen 
mille morts, que laisse échapper chaque seconde la douleur de 
hommes. Or, nul ne paraissait entendre cet incroyable déchaînement d 
manture. Aucun signe ne venait du ciel et les volets restaient clos su 
les lugubres murs des maisons. Etait-ce donc une manifestation qui m 
visait seul; que devais-je en prophétiser ? Ma vision était à ce poin 
imparfaite que je me sentais aussi isolé dans la vaste forêt di 
l'incompréhensible que n'importe quel profane. C'est-à-dire que, aprè 
une longue période de macération cosmique, d'ascétisme religieux, d 
méditation bouddhique, loin d'avoir gravi les échelons de la sagess 
jusqu'à la sphère de l'être absolu, j'étais encore à barboter dans la vas 
des bas-fonds impersonnels. Que faire ? Que faire ? Un désespoir aigt 
me jetait des sanglots dans le coeur. Après avoir traversé les étapes le 
plus périlleuses, abandonnerais-je le voyage et rebrousserais-je 1 
chemin ? Je ne pouvais plus avancer. Il me restait à aller vers lc 
portes, de l'eau plein les yeux, des pierres dans l'âme et crier aux frère 
ennemis : «Ouvrez à celui qui a voulu mater la tempête et qui crut fair 
l'assaut de la montagne quand il roulait à l'abime ! Il eût, sans doute 
été plus digne de se briser le front aux arbres de l'avenue, mais oi 
voyais-je ce droit d'agir ? Bien au contraire, un ordre m'était intimé dk 
poursuivre ma route. Fasciné par la clarté maudite, j'appartenais à L 
volonté qui guidait cette main. Elle m'eût conduit à reculons jusqu'à 
première étincelle de l'être, que j'eusse traversé s 
états effrayants du passé. 
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comme une âme vêtue d'airain. Mon pied supportait le poids de toute la 
et mes membres engourdis refusaient de remuer. Chez moi, je 
laissai choir mon corps énorme sur la planche où je repose chaque jour 
et je ne sentis plus rien vivre. 

Lorsque je m'éveillai, le lendemain soir, la main de 
agrippée, lumineuse chauve-souris, au-dessus de ma têt 
étaient recouverts du suai de la chandelle fondue; quelque 
chevait de s'y consumer. Un 
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« BOBECHE, LE VOYEUR D'AME » 
de Nonce CASANOVA 


On ne pouvait passer sous silence ce pilier de la revue, 
même s'il n'y fit guère d'étincelles; en fai, seule la nouvelle qui 
suit est à Sauver, le personnage principal ne manquant pas 
d'intérêt, même si le développement de l'histoire laisse à désirer. 
Quant à l'auteur lui même, l'abbé Bethléem, pourfendeur de la 
«mauvaise» (dans le sens d'impie) litérature au début du siècle, 
ne cite que «ses romans physiologiques et antiques très 
bruaux». Pour ma pari, je retiendrais surtout son arrogant 


pseudonyme. 


On le prenait pour un fou; il ne l'était pas. C'était même une 
intelligence admirable, mais pas appliquée. Je veux dire que nul ne se 
souciait de sy intéresser tant soit peu, si grande était Chez. tous la 
conviction que les autorités eussent mieux fait de le fourrer dans une 
maison d'aliénés, d'en débarrasser une société qui élève ses préjugés à 
la hauteur sacrée d'une religion. De sorte que le malheureux vivait 
complètement en marge d'une vie dont on le repoussait. Et ce l'avait 
aigri sans, toutefois, qu'il rendit aux hommes une part, même minime, 
de la haine imbécile qu'ils avaient pour lui. Car il était bon, il ne 
concevait sa réponse à cette haine que sous la forme d'un dédain 
quelque peu orgueilleux. 

J'étais, si je ne m'abuse, le seul être qui pôt le fréquenter sans que 
cela le contrariät. Nous étions souvent ensemble, nous avions le même 
goût du silence, de la vie rustique, de toutes les douceurs vi 
2 laimais, je panse qu'il ne support avec quelque plaisir 

Nous allions, parfois, très loin dans la campagne, et son 
inépuisable contemplation de la Nature m'émerveillait. 

Elle était sans limites et sans choix : la goutte de rosée qui tremble 
à la pointe d'un brin d'herbe lui faisait pousser les mêmes cris d'extase 
que la somptuosité émouvante d'un beau crépuscule. Comme Spinosa, 
l était ivre de Dieu, ce pauvre Bobèche. 

Mais que leur avait-il donc fait, à tous ces gens pour qu'ils lui 
tinssent une pareille rigueur ? Oh! rien, selon moi. Voilà: il ne 
témoignait pas aux morts le respect traditionnel que nous leur 
témoignons. 

Quand il apprenait que, dans le pays, quelqu'un venait de rendre 
l'âme, il se précipitait hors de chez lui, mû par une force mystérieuse 
que nulle autre force n'eût pu réfréner. 
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— Allons, voyons, Bobèche, mon ami, restez avec moi ce soir 
Cest ce pauvre Théodore, le forgeron, qui vient de mourir. Vous 
savez comme il était aimé dans le pays. Si vous allez vous livrer à 
votre manifestation devant sa maison ou sur le passage de son cadavre: 
il pourrait vous en cuire sérieusement... Allons, restez !... Je vais aller 
chercher dans ma cave un petit flacon rose de derrière les fagots, et 
nous le dégusterons en faisant un piquet. 

Mais, dans ces moments-là, il ne daignerait même pas me 
répondre, comme s'il n'avait rien entendu. De fait, il paraissait ne rien 
entendre des choges humaines, comme si son esprit, À chacune de ces 
circonstances funèbres, eût bondi hors son cercle matériel. Il semblait 
tansfiguré. Ses yeux «illuminaient, en un regard ultra-terrestre; i 
ne se fixaient sur aucun endroit perceptible pour des yeux humains; il 
restaient levés vers les cieux et leur projection lumineuse, si je puis 
dire, au lieu de se concentrer vers point, semblait se volatiliser. 

Et il allait, 

Et, près de celui qui venait de mourir (dans la rue si on l'y 
repoussait ou dans la chambre mortuaire s'il pouvait y entrer), sa 
mimique devenait impressionnante pour quelques-uns, irritante pour 
beaucoup. À peu près tous la trouvaient inconvenante. 

Tandis que les parents pleuraient, que les amis s'inclinaient 
imprégnés de tristesse, ou que les passants saluaient gravement, il 
étendait les bras un long moment, et les refermait avec lenteur, comme 
s'il pressait sur son coeur une forme invisible. Son visage rayonnait, il 
souriait béatement, et son sourire ineffable semblait se diluer sur toute 
sa personne. Il entonnait l'hymne sublime : «© Fons amori Spiritus.. 
«Esprit saint, source d'amour...» Il exprimait une félicité si profonde, 
que, plus d'une fois, le poing d'un rustre s'est, à ce moment, abattu sut 
ce visage rayonnant, pour le punir de commettre, cette hérésie, d'avoir 
l'air de narguer ceux qui pleurent 

Mais le poing rude n'empéchait pas que cette jouissance 
mystérieuse de Bobèche ne continuât à se manifester en ur 
enthousiasme de fanatique. Le sang qui, parfois, coulait à travers ce 
regard et ce sourire, lui donnait je ne sais quelle expression poignante 
de sacrifice mystique, ou plutôt lui faisait l'aspect sacré d'une créature 
supersensible que Ja palme des martyrs vient de blesser pour acheter de 
quelques gouttes de sang, une grâce inconnue à l'effort onctueux des 
autres hommes. 

- Bobèche (avoir ce nom ridicule, ce nom d'histrion, Bobèche, et 
donner une telle impression troublante d'anagogie, d'initiation aux 
mystères qui ne nous sont pas dévoilés encore !) Bobèche demeurait 
ensuite, pendant quelque temps, absolument abasourdi; son esprit 
paraissait avoir dépensé une force anormale et demeurer épuisé dans 
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son crâne en fièvre. 
Je finissais par le décider à reprendre nos promenades. 
Au contact de la Nature, il s'échappait lentement de son rêve; ses 
pensées se remettaient à circuler, lucides, et il avait, enfin, sa première 
parok 





= Oh! 

C'était bien rare que le premier jour de son réveil, je pusse obtenir 
qu'il me dit autre chose que de vagues exclamations. 

Le lendemain, c'était lui qui se mettait à me parler, et très vite, et 
très ardemment, et d'une manière incohérente, comme si son esprit se 
fût, pendant ces quelques jours de méditation, surchargé de nuances, 
d'images, de foi, de mystère, et qu'il eût hâte de s'en débarrasser un 
peu: 

— Il n'y a pas de mots pour dire ce ravissement, mon ami... Non, 
non, pas de mots... Ça se comprend !… Les mots, c'est de la matière, 
c'est terrestre, c'est dé la vulganté hideuse... Et ça, voyez-vous !... Oh ! 
mOn ami, mon ami. 

Le bonheur de voir cette âme se débarrasser de la tunique de 
cendres qu'est pour elle le pauvre corps humain... Oh... + 

Quelle ivresse céleste j'éprouve !… Je la vois !… Le corps s'est 
abattu, et elle en Sort... majestueusement.… Ainsi qu'une divinité !… 
Autour d'elle, quelle irradiation !… Chaque astre du ciel est un 
flambeau qui s'approche pour éclairer sa route Oh! mon ami 
Comme elle parait heureuse de s'évader enfin de la douloureuse prison 
humaine l... Ét comme il est doux de la regarder prendre son envol vers 
le séjour éternel !... Son adieu est une bénédiction; l'arôme suave qui 
s'échappe d'elle parfume mon destin et l'enivre durant sa course à 
travers les poussières dé ce monde. Oh! mon ami… Mes yeux la 
voient; mon coeur la voit, et ce que les hommes appellent la mort est la 
fête divine d'une telle délivrance, un tel bond radieux dans l'infini, un 
tel élan sublime dans le rayon d'une apothéose.. Les fautes corporelles 
ne la souillent plus; l'air de la liberté étemelle la purifie, et on voit 

sser Sur elle, plus splendide qa'elle encore, un reflet de la main de 
eu. 

Souvent, des gens passaient qui ricanaient : 

— Tiens, le hanneton de Bobèche qui le travaille... 

11 ne les entendait pas, il n'entendait pas lorsque je hasardais une 
objection; tout le fluide de sa compréhension se concevait en cette 

on sumaturelle de l'âme échappée de la pauvre enveloppe humaine. 
— Oh ! mon ami, pleurait-il parfois. Quelle tristesse pour moi que 
nos organes soient si imparfaits encore !.… 

Croyez-vous que je ne me rende pas compte de l'agitation qui me 
bouleverse après le choc extatique d'une telle contemplation. La joie 




















divine que j'ai éprouvée à jeter un regard de l'autre côté de la vic 
m'épuise pendant de longues heures, comme l'est une petite plante frêl 
que l'on expose à la splendeur d'un soleil trop ardent... Cette splendeu 
a bu presque toute sa sève. Moi aussi, je sens que celle autr 
splendeur a bu presque toute ma sève... 

Mais c'est si beau !.. Il est si beau, le départ d'une âme 

Il s'accompagne, il s'auréole, plutôt, de toute la théorie sacrée dt 
nos espoirs dans les mansuétudes, les délices, les béatification: 
étemelles que l'on goûte après avoir trainé, ici-bas, notre pauvr 
cendre éphémère. 

Quelquefois, il me fixait longuement, et me demandait si, comm 
tant d'autres, je ne le prenais pas pour un foi 

— N'avez-vous pas des doutes, mon ami, sur la lucidité de mor 
aperception du départ adorable de l'âme ?.. 

— Que dites-vous !… J'ai une trop grande estime pour votr 
intelligence, Bobèche… Vous m'avez trop souvent prouvé qu'elle es 
d'une essence supérieure. Je vous envie infiniment, ce don extra- 
terrestre qui vous fait assister avec félicité au dernier souffle d'un être. 
Pour vous, la fin n'existe pas; vous ne voyez qu'un épanouissement 
Ce n'est pas de la mort qui est devant vous; c'est l'ilumination divin 
d'une âme qui s'échappe de sa chrysalide et s'exile vers de la gloire qu 
nul ne peut plus limiter... Oh ! oui, mon ami, je vous envie, je vou 
envie de toute mon âme... Pour nous, hélas ! malgré notre foi profonde 
en la vie étemelle, malgré les contacts que nous avons quelquefois 
avec la majesté vertigineuse de l'Au-delà, nous ne pouvons pas ne pas 
considérer la chute brutale de la vie humaine, ce que nous appelons 
mourir, comme un drame suprême, et nous pleurons, car un mystère 
angoissant pèse, malgré tout, sur notre coeur déchiré et en fait jaillit 
des sanglots... Oh ! mon ami, comme je vous envie !. 

— Croyez-vous que je sois seul au monde qui ait ce que vou 
considérer comme un don et qui n'est, selon moi, qu'une perception très 
naturelle qui se générabisera dans l'avenir, car l'homme ne pourra ss 
considérer d'une menuité moins méprisable que lorsqu'il ÿ aura une 
relation très nette entre sa compréhension et toutes les manifestations 
de la survivance. 

— Non, je ne crois pas que vous soyez seul. Certains fakirs 
pendant leurs incantations, affirment apercevoir l'âme des vierges qui 
passent devant eux, à ce moment-là, et qui vont respirer l'arôme suave 
de l'amour dans la demeure de l'époux... Est-ce que les cabalistes 
n'affirment pas que l'ange Métraton a dit à Moïse, sur le Sinai: 
«Quelques yeux seront ouverts pour la voir (lime), mais nous ne les 
ouvrirons tous que lorsque l'heure sera venue.» 

à f'esnies que lt viondie blenbi des Bubèchée ‘ÉLGs bé 
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hommes seront bons, ils se trouveront plus près de Dieu, et ils ne me 
tiendront plus à l'écart parce que j'ai le bonheur de la vision sublime, et 


de m'en réjouir. 


À un moment, il me parüt être devenu normal, son visage, qu'un 

tel éréthisme ne crispait pas, s'imprégnait d'un grand calme, et nous 
passions de longs moments à discuter, l'ombre des chênes, de choses 
rustiques, simples, d'une fraîcheur délicieuse, comme deux bergers de 
Théocrite. 
C'était pendant le dernier automne. Il ne s'était, depuis plusieurs 
produit aucune mort dans le pays, et Bobèche n'éprouvait plus 
cette fièvre qui lui agrandissait les yeux et le brülaient pendant les 
cours intervalles de ses aperceptions. 

Or, un jour, comme nous suivions un sentier de la vallée, le long 
d'une jolie haie d'aubépines toute rougie de baies, il s'arrêta 
brusquement, sa face rayonnai, il tendait les bras en ce geste hiératique 
que les peintres religieux donnent aux prophètes bibliques. 

- Qu'y at-il Ÿ lui demandai-je. 

Il ne me répondit pas. 

11 semblait, le front levé vers les cieux, contempler un envol dans 
l'espace, il entonna son hymne, et murmura ensuite, à part soi, dans un 
trouble d'extase 

- Quelle splendeur !.. Oh ! mon Dieu !... En voici une nouvelle 
qui repart vers vous. Toutes les âmes humaines sont vos filles. 
Accucillez-là dans le séjour céleste, comme vous avez accueilli votre 
Fils bien-aimé qui a tant souffert pour nous ! 

Cette fois, j'eus la conviction profonde que son cerveau venait, 
tout à coup, de se détraquer véritablement, puisqu'il n'y avait aucun 
mort autour de nous dans la solitude de cette vallée, et qu'il n'avait pu, 
cette fois, éprouver le ravissement d'assister au départ d'une âme. 

Je le regardai avec une profonde piti 

11 se remit à marcher auprès de moi 

Nous ne reprimes pas la conversation interrompue. 

Je ne sais quel malaise pesait sur mon esprit 

mes quelques pas, et soudain je reculai, épouvanté; à un 
détour du sentier, derrière la jolie haie que nous longions, et qui 
finissait là, un homme venait de se trancher la gorge. Son sang coulait 
encore de l'artère ouverte 
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PORTFOLIO : 
«LES TERRIENS DANS VÉNUS » 





On peut grosso modo définir Les Terriens dans Vénus comme un 
à consonnances burlesques — en effet, les Vénusiens qui y 
nt décrits relèvent plus du comique à la Munchhausen que d'une 
vision réaliste de l'habitabilité des planètes. En fait, loin de s'inspirer 
d'un Wells ou d'un Jules Verne, Déglantine offre plutôt une fantaisie 
venue tout droit du XIXème siècle. 

Le roman semble avoir d'abord été publié dans une autre revue, 
«la Nouvelle Revue», vers 1907/08, puis édité en volume chez 
Flammarion (vous en trouverez la couverture illustrée à la page de 
auche), et afin parut esez… mystérieusement dans «La Vie 
Mystérieuse», puisque les thèmes abordés n'appartenaient pas à 
l'ordinaire de la revue, qui préférait les grands spectres blancs aux 
petits hommes verts. : 

Pour ceux qui n'auraient pas eu la chance - façon de parler - de 
lire ce roman, je laisse la parole à Femand Girod (une des têtes 
pensantes de la revue), qui nous en fit la présentation 


























«C'est dans notre prochain numéro que nous commencerons la 
publication du passionnant roman de Sylvain Déglantine, Les Terriens 
dans Vénus. Aussi croyons-nous être agréables à nos lecteurs en leur 
donnant, dès maintenant, un aperçu du thème général de cette oeuvre 
due à la puissante imagination de notre collaborateur 

M. Sylvain Déglantine est un fin poète et un délicat écrivain, en 
même temps qu'un conteur charmant. Très épris d'astronomie et d'une 
imagination comparable à celle de Jules Verne ou de Wells, il nous 
montre dans son roman cinq personnages terriens à qui il prend la 
fantaisie d'aller excursionner au-delà des limites de la pesanteur 
terrestre et qui, à l'aide d'un de ces merveilleux instruments qui 
marquent le plus grand pas accompli dans l'industrie de la locomotion 
automobile — nous avons nommé l'aéroplane — s'en vont jusqu'à la 
splendide étoile du berger, le plus scintillant des astres de nos soirs. Là, 
n0S voyageurs «intra-vénusiens» étudient les moeurs, us et coutumes. 
de la planète, et un des héros s'éprend d'une Vénusienne, alors que sa 
soeur est aimée d'un Vénusien. De cette attraction sympathique, 
naissent des idylles et des drames plein de fantaisie et d'humour. 

M. Déglantine, dans ses conceptions, ne s'éloigne pas trop des 
fhlièins nets dde Doté 2e ou mes Le Ed de 











déductions scientifiques qui ne manquent certainement pas de logique 
ll dans cette oeuvre de l'imprévu, de l'amour, du mystère et du 
jamais vu 

Mais n'anticipons pas, et laissons à nos lecteurs le plaisir de 
goûter par eux-mêmes toute la saveur de cette attrayante lecture.» 





Quant à nous, l'intérêt de cette nouvelle publication repose sur les 
illustrations de Maurice Colas — qui par ailleurs oeuvra pour L'Appe 
du fantôme de Léonce de Larmandie, ainsi que quelques couvertures - 
dont voici quelques jolis exemples 
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Grand merci à Jean-Luc Buard pour le complément de cett 
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La demière page de la 
revue fut dès le début envahie 
d'un tas d'objets. indispensables 
pour le bien-être du lecteur : 
batterie magnétique, talisman du 
bonheur, parfums astrologiques, 
ic... sans oublier les adre de 
voyantes et de mages aux 
prédictions garanties, des 
méthodes pour cultiver son 
pouvoir psychique ou des études 
rigoureuses sur l'envoütement. 
Pour les personnes 
intéressées, je crains, hélas, que 

s les ne soient 
tuell plus disponibles. 

De façon un peu incongrue, 
on y trouve aussi des placards 
pour la collection de littérature 
populaire chère à Tallandier, «Le 
vre National»; gageons que 
tte dernière accorda sûrement 
plus de rêves que toutes les 
autres annonces réunies ! 
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